“第一次？”石井惊讶地侧过脸来，“你的童年里，尤其是在夏夜里，你不是望着夜空入梦乡的？”
“是的，不是，我的童年没有看过星星。”南氏轻轻地笑了笑，“因为，我父亲从不看天空。”
“但是，你的父亲难道也阻止你看天空不成？”
“不，我看着我的父亲，我的父亲，便是我的天空了。”南氏仰一仰头，“现在，也是。”
“那么，你的父亲一定很伟大。”
“是的。”南氏闭上眼睛。
“我很羡慕你。”石井说，“很羡慕……可是，没有看过星星的童年，你错过无数个关于星空的故事，不管是别人讲给你的，还是你讲给自己的……”
“来吧！我告诉你我最爱的星座。”石井朝南氏靠了靠，“喏！这个，北斗星——满斟着无数流年的北斗；那北极，温暖无数迷失迷茫人的北极星；还有驻在这银河两岸的两颗泪滴：牛郎、织女，他们故事将同他们一同永恒……喏，天空正中央，闪闪连在一起的这三颗星——猎户星座。”石井偏过头来对南氏说，“猎户，它是我最喜爱的。”
“我很笨，从小到大，妈妈给我指了一个童年的星星，我却只记这几个。”石井的声音正一步一步走在回家的路上，“我能够在每个晴朗的夜晚看到猎户星座，只要通过窗子，不管是在学校还是在家里面。后来，来到了这里，离家乡三千里的这里，我是因为在来到这里的第一个夜晚，发现夜空里只有孤独的银河时，我的心慌恐了。我感觉我是被猎户星座抛弃了，我跑出屋子，发疯一样冲上楼顶寻找，我终于发现了猎户在头顶，而不是在我从家乡的窗子里看到的南部。”
“是呀！人已南迁了，而星辰不变，但是也并非不变，仔细观察，它们是随岁月流转的，春、夏、秋、冬四季里它们均在不同的方位，当然，这是因为地球在公转中的转移。你看那勺形的北斗，但是五亿年后它们便会幻为W型……星座不是永恒的，星子也不会永恒，所有的燃烧都将熄灭，但是，如星辰都不能永恒，究竟又有什么东西能够长久？”
“永远别问这些处在现实边缘的问题？”南氏说：“不是逃避，而是世界上不是所有的问题都有答案，都没有答案。”
“好的，不问问题只讲叙快乐、故事、传说。”石井轻轻一笑回舟收棹，“很久以前，有个父母早亡的可怜孩子就叫做牛郎，他被哥嫂欺撵出家门。为了掩人耳目堵旁人的嘴巴，哥嫂丢给了他一套破车老牛。不想这老牛却有特异功能会说人话。这个会说人话的老牛告诉牛郎说，天庭的仙女们不甘寂寞会在明年的正月十五的晚上在东山的池子里偷偷戏水游乐。而且，它还对牛郎说，还要他去拿走仙女们脱在湖边的衣服中的绿色的那一件，他便可得世上最美丽、最能干的女人——织女，王母娘娘的外孙女，每天负责织出一天的彩霞、白云、乌云、晚霞。
“牛郎依计，果然把织女领回了家，生了孩子，过起了日子。
“在清如水、静如云的生活里惟一的一次小波折便是老牛死了，老牛死前和牛郎摊了牌，它说自己乃天上金牛星下凡，现要归去了，他告诉牛郎披自己死后的牛皮可飞天，蹬自己死后的牛蹄可乘云。他叮嘱牛郎一定要保存好自己的皮和蹄，因为娇贵的织女以金玉之身之所以过得了这种粗糙穷苦的人间日子而且至今无波无澜，也只是因为一时的新鲜，这种新鲜必将有一天会如鲜花凋谢，到那一天，这皮和蹄就有用了。
“金牛星所说的这番道理是天庭里的女性最高统治者王母娘娘也深谙的，所以她没有在织女沉溺迷醉在新生活中把她硬扯回天庭——那种费力而又不讨好的事像王母娘娘这样聪明的人物是不会去干的。她胸有成竹、不慌不忙地等待着，反正她有的是时间，反正织女有厌倦这种尘土中的生活的那一天， 到那时她会十分识时机地给织女一个下台阶——派天兵天将去‘捉’实际上是接她回来。”
“所以就有了一天两个哭喊的孩子跑来告诉正在田里做活的牛郎，妈妈跑了。
“牛郎急忙披上牛皮登上牛蹄，扁担挑子一前一后挑起孩子朝天堂追赶织女。
“这金牛星的遗物果然厉害过织女天兵们的祥云，眼看着就越来越接近了，牛郎声泪泣下道：
“‘几载的夫妻之情，曾经的海誓山盟，此刻骨肉的哭嚎呼喊，就这样罢了吗？织女，你回答我。’”
“已被人间的贫苦和乌浊折磨得骨痛筋麻心碎魂消了的织女，已铁了心走在她的逃离之路上了，现在，无论什么东西都是无法让她能回头的了，所以织女把编贝银牙一咬，从怀里掏出来在天织云在地织布用的金梭，把它砸向眼看就要追上来的牛郎。
“金梭一掷，这就是织女给牛郎的回答。
“但牛郎不能，爱情是他惟一的资本，失去了这爱情，他就会伤痕累累倒退回到以前，所以他不能放弃，他要继续追，一追到底——在织女的背叛面前，可怜而又走投无路的牛郎！
“天庭里始终都不露声色的王母，已将这一切尽收了眼底，此刻当她看到牛郎伸出手马上就能抓住织女时，她轻轻地摇了摇头，拔下一只银簪，在牛郎与织女之间轻轻一划……“轻轻一划，便是我们头顶这一条比任何誓言都长久的银河。
“南氏，你看，银河那一畔的那颗星，她就是织女，与她相对在银河这一畔的三颗星，中间一颗为牛郎，一前一后是他挑在扁担里的孩子，在他的旁边，遗落在银河河畔的，那族星星便是那把金梭。
“毕竟，织女与牛郎有过的那段情是真的，所以，时日一久，织女心中生了思念和眷恋。
“王母娘娘除去光环后她还是个慈祥的母亲、外婆，对儿女子孙有着纵容和娇惯。一见织女不展的愁眉，她立即答应牛郎与织女在农历七七这一日相汇在银河之上——全世界所有的燕子都受命而来，翅翅相接搭为鹊桥。
“小时候每逢七七下雨时妈妈便给我解释说，这雨是牛郎与织女相见而流的相思泪。假如有一年的七七不下雨，妈妈便又会给我解释说，这一年牛郎织女不相思，所以相见无泪。
“妈妈还说她小时候很傻，姥姥对她说耳上夹红豆能够听到牛郎和织女的悄悄话，钻到萄葡架下可以看到牛郎星与织女星在银河上空的相会……但是，凡听到者会聋，凡看到者会瞎。
“小时候的母亲居然信以为真，每年七七的晚上都是堵起耳朵，闭紧了眼睛……直到长大。”
“看来，中华民族是一个浪漫的民族，因为它产生浪漫神话。”南氏说。
“中华民族还是一个充满着诗人气质的民族，”石井补充，“因为，我们的远古传说，夸父、精卫、孟姜女、白娘子、祝英台、牛郎这民间的四大传奇——全部是悲剧。”
“除去神话四大传奇，还有我们的四大名著《三国》里的灰飞烟灭，《水浒》里的招安，《红楼梦》里的泪尽而枯，《西游记》里由自由的人成为了高贵奴隶的悟空……”南氏说，“中国人的骨子里流淌着西风和霜雪。”
“不过，我们还有其他呀！春天里第一朵初绽的小花，天空中飞来的第一只燕子，窗前月影、耳畔春雷、梦中淅沥、压檐的大雪，人海中的陌生人一回头……这简简单单的人生里一笔一笔平淡的亮丽可以涂去灵魂上的灰色。”南氏轻声问道，“所以呀！这所谓悲哀，快乐吗？
都可以不说、不讲，对吗？”
良久，没有回答。
南氏转过头去。他看到石井已经睡着了，恬静的面孔映着满天星光。
南氏转回头来，他笑了，耳底里那一首诗在流浪——星光曳曳谁的呼喊悬挂、回荡一万年……当太阳跳出海面的那一瞬间，两个人一同“呀”地惊呼一声坐了起来。因为同时他们的梦里飞出一只火色的凤凰。
满眼霞光璀璨，他们错过了昨夜流星。
“可是，我做了一个梦，梦见天上的流星落到我的额头上，然后就像一滴金色的露珠从额角流进了我的耳朵里。”石井说。
“金色的露珠般的流星，流进耳朵里……”南氏对她笑笑，“这也许是有什么东西将要降临的寓言。”
他们走离昨夜，我们错过的流星会是什么样子呢？”石井同南氏边走边想像昨夜的情形。
“应该像焰火一样。”南氏说。
“为什么？”
“都如昙花，只是一现。”
“不！我感觉流星应该像离群的羔羊，分外孤独。”石井说得十分自信。
“燃烧也孤独？”
“因为孤独，所以燃烧。”
大海在他们身后翻腾不息，仿佛大地在不停地翻看手心纹路中的谶语，解读它永远都读不懂的自已的命运。
