我看见自己站在一个俄国田家的矮窗前。夏天的黄昏静静地化入了夜，温暖的空气里充满了末犀草和菩提树的芳香。窗口坐着一个年轻的姑娘，她靠在一只手膀上，头垂在肩际。她不转眼地默默凝视着天空，好像等着看那最初的星星。她的梦幻的眼里带着何等率直的感动，她的欲语半启的嘴唇带着何等动人的天真，它那尚未被万事扰乱、还在发育的胸膛，呼吸得多么平稳，她那年青的面颜的轮廓又是多么纯洁，多么温柔！我不敢对她说话：可是我非常爱她，我的心跳得多么厉害！
“蔷薇花，多么美，多么新鲜……”
然而在这里，在我的屋子里，光线渐渐地暗淡下去了。燃尽了的蜡烛忽然摇曳地放起光来，跳舞的影子在天花板上晃动。墙壁外面霜雪飒飒地发响，房里仿佛起了老人的寂寞的私语。“蔷薇花，多么美，多么新鲜……”
在我的眼前又浮现了另外的景象。我听见了乡居生活的愉快的喧哗。两个亚麻色的头紧紧偎着，用她们光亮眼睛活泼地望着我，粉红色的脸颊因为忍住笑声而颤动起来。她们的手亲密的扭在一起，年轻的善良的声音响着，一个压倒一个；再远一点，在这舒适的小屋的举动处，另一双也是年轻的手，用那不熟练的指头不停地打着旧钢琴的键盘；南奈尔的瓦尔兹掩不住古老的茶炊的吁吁声……“蔷薇花，多么美，多么新鲜……”
蜡烛闪闪地燃尽就灭了……谁在那边发出这嘎声的干咳！我的老狗蜷伏在我的脚边，它是我唯一的伴侣……我冷……我冻僵了……她们全死了……死了……“蔷薇花，多么美，多么新鲜……”
我爱人们，这爱是纯洁的，毫无私心；我更爱你，这爱是高尚的，脱俗超凡。
爱情的故事——圣琼·佩斯
在一间孤零零的茅舍里面，坐着一位青春年少的小伙子。他透过窗户一会儿向缀满群星的夜空张望，一会儿又低头凝视着手中一位姑娘的画像。那画像的每根线条、每种色彩，都在青年的脸上反映出来，因此，这世界上的秘密和永恒世界的天机都在这脸上暴露无遗。那姑娘的画像在与青年喁喁私语，情意绵绵，使他的两眼变得好像耳朵一般，能听懂那屋子空间中邀游的灵魂的语言；那画像又仿佛把青年的一切化为一颗心。爱情使它像火一样炽烈，相思又使它如海一样深沉。
就这样过了一个时辰，那时候好似美梦中一分钟那样短暂，又仿佛是在永恒的人生中度过了一年。然后，青年把画像在画前放好，提笔在一张纸上写道：
“我心爱的人！
“伟大的超然物外的真情实感，无法通过人类相通的语言在人与人之间相传，而只能靠心心相印，默无一言。今夜万籁俱寂，我觉得正是这静谧在你我两颗心之间把情书递传。这书信是如此轻柔，胜似微风把深情写在水上头；这静谧又仿佛拿着我们两颗心中的情书，对我们两颗心轻轻地诵读。但是，正如上帝的旨意把心灵囚禁在躯体内部，爱情的旨意竟让我也变成了话语的俘虏……亲爱的！人们说，爱情会把人变得好似熊熊烈火在燃烧，能把一切都吞噬掉。我发现，离别的时间不能将你我的精神世界隔断。还有，第一次相见，我就知道我的心灵早已认识你不知多少年了。看到你的第一眼，实际上并非第一眼……我亲爱的！使我们这两颗被苍天贬滴下凡的心重新相聚在一起的时分，使我不禁再次相信，心灵的确不会泯灭，它将永世长存。只在这样的时刻里，造化才算揭去了自己的假面具，露出了它那有限的常令人怀疑的正义……“亲爱的！你是否还记得那座花园——我们曾站在那里相互注视着情人的脸？你是否知道，当时你的眼神告诉我，你对我的爱并非出自对我的怜悯？那眼神告诉我，并教我对自己，也对世人说：出自公正的馈赠远胜过悲天悯人的施舍，而虚假的爱情则像沼泽中的水一样污浊。
“亲爱的！我想让自己度过伟大、壮丽的一生，能让后世人长记心中，引起他们的爱戴，博得他们的尊敬。我遇见你时，这一生已经开始，而我深信它会永垂青史。因为我认为你是那样不凡，一定能将上帝寄存在我身上的神力通过伟大的言行得以体现，就好似太阳催开百花，使它们争奇斗妍，馨香满园。似这样，我的爱将永世存在，为我自己，也为后代。我爱人们，这爱是纯洁的，毫无私心；我更爱你，这爱是高尚的，脱俗超凡。”
青年站起身，在屋子里踱来踱去。然后他向窗外望去，只见月光溶溶，月色迷离。他坐下来，又接着写下去：
“原谅我吧，亲爱的！因为我刚才竟用了第二人称与你交谈，而实际上，你是我们同时出自上帝手中时我失落的美丽自身的另一半。原谅我吧，亲爱的！”
您看，我是太想爱您了，所以才教您如何使我爱您。
与恋人书——托尔斯泰
可亲的瓦利里娅·弗拉基米罗夫娜。
想起昨天给您写的那封信心里十分难过，现在真不知道怎样写信才好了，而单只想念您是不够的，我非常想给您写信。寄上几本书，请您试着读一读，先从小短篇，从童话读起，那些童话很美。请把您的真实意见告诉我。尼古连卡的事我没来得及做，书也下次再给他寄。别拉温的的确确坏得无法形容，想到一位好姑娘会嫁给他就无法不在乎，那简直是罪过。如果这桩亲事是真的，请写信告诉我，我要给拉扎列维切娃写封信。这段时间我只见到我在文学界的朋友，其中我喜欢的不多。至于社交界的熟人，我都避免接触，至今谁也没有见到。今天跟伊万·伊万诺维奇第一次工作了一个晚上，我很满意。我怎么总谈自己啊，我的上一封信也许使您对我暗怀怨恨，我甚至完全冷漠了吧？给您寄上的还有屠格涅夫的小说，请您也读一读，如果不觉得枯燥的话。依我看，几乎都很好，您的意见还是请您直言不讳说出来，不管多么荒谬。席勒说过：Wagenurzuirrenzutraumen！这句话对极了，应该不怕错，坚决果敢地做，只有这样才能达到真理。是的，对您说来还不容易明白，还太早。您怎么不给我写信？哪怕写像我这样的让人讨厌的信也可以嘛！您怎么不给我写信呢？科斯坚卡并不爱您，这是真的。我是说，他并不珍视您。不过科斯坚卡人很好，这是我原来没有想到的。他发生了很大变化，《圣经》上的话是不容易懂的，他不久前懂得了一个大道理：善——好。记得常常问您的话吧？您也会懂得的，但要过些时日。说来痛心，这个伟大的真理必须经过痛苦的磨炼才能懂得，他经过痛苦的磨炼懂得了，而您还没有真正生活过，没有享乐过，也没有痛苦过，您只知道欢喜和悲伤。有些人一生都不曾尝到享乐与痛苦的滋味。请您告诉我，您是否清楚地懂得我的问题？您是不是这样一个人？不管怎样，您还是可亲的，确实可亲，可亲极了。您怎么不给我写信啊？我想对您说关于赫拉波维茨基和赫拉波维茨卡娅的生活方式的话，没有您的回音我是没有决心说出的，尤其是您对我的第二封信的回音。不过，说实在的，平心而论，我现在比最初想念您已经少多了，也平静多了，可是毕竟比以往我想念任何女子多得多。请您回答我这样一个问题，尽可能真诚地在每封信里回答我：您在多大程度上以怎样的方式想念我？我对任何人都没有体验过的对您的特殊感情是这样的：只要我遇到或大或小的不惯例，如失败，自尊心受辱等等，我立即想起您，并且想：这是小事一桩，那儿还有一位小姐呢，我有什么可在乎的。”这是一种美好的感情。您生活怎样？您工作吗？看在上帝的面上，给我写信吧。请您不要嘲笑工作二字。做聪明有益的工作，为了善的目的而工作是非常好的，即使做一点小事，削削木棍什么的也行，这是精神充实的美好生活的首要条件，因而也是幸福的首要条件。比如我，今天工作了，就觉得心安理得，有一点点沾沾自喜，但并非骄傲，而且觉得自己是善良的。今天我就无论如何不会给您写昨天那种恼怒的信了，今天我对全世界都怀有好感，而对您则怀有我希望一辈子都感受到的那种感情。啊，如果您能理解，能感受，能像我一样从痛苦中悟出这个信念，那有多好啊！这个信念就是：唯一可能的、唯一起初的、永恒的最高幸福来自三件东西：劳动、忘我的爱！我懂得这一点，我将这个信念珍藏心中，但按照这个信念生活一年当中只有两个来小时，而您有着真诚的天性，您能将全身心献给这个信念，就如同您能将自己献给人们——mlleVergani等人一样。如果两个人以这个信念结合在一起，那简直是幸福的顶峰。再见。这不是用语言能证明的，而是上帝在适当的时候暗示的。愿基督与您同在，可亲的，真正可亲的瓦列里娅·弗拉基米罗夫娜。我不知道至今您给我更多的是什么，是精神痛苦，还是精神享受。但我在现在这种时刻是愚不可及的，以到无论是前者还是后者我都十分感激您。
看在上帝面上，千万不要每天给我写信。不过，如果没有愿望，就不用写。不，如果不愿写，就只写这样一句话：今天几号，不想给您写信，然后寄出。我会高兴的。看在上帝的面上，写信不要杜撰，不要重读，您看，我就是这样，我敢于在您面前夸耀这一点，您以为我不想在您面前卖弄吗？不，我宁愿在您面前只炫耀真诚坦率，而您更应该如此，比您聪明的女子我认识不少，但比您诚实的女子我还没有遇到过。此外，过分的聪明令人反感，而诚实越多越完满则越可爱。您看，我是太想爱您了，所以才教您如何使我爱您。确实，我对您的主要感情还不是爱，而是尽力去爱您的热切愿望。
看在上帝面上，快给我写信吧，要写得尽可能多，尽可能不流畅，因而更真实。
如果会劳动会爱，为爱而劳动，爱你所从事的劳动，那么活在世上会非常之好。使劲拥抱亲爱的任涅奇卡。也抱抱那两个平季加什卡。紧握奥莉加·弗拉基米罗夫娜的手。
请告诉纳塔利娅·彼得罗夫娜，奥·屠格涅娃不想结婚。如果您忽然想给我写点什么又拿不定主意，那么也请暗示一下想写什么。应该大胆讲清一切问题。我对您说了不少客气的话，可您从来不说。
