《扎民出门》 文\安庆
选自《青年作家》2012年第7期
【作者简介】 安庆：本名司玉亮，生于1968年。已在《百花洲》《莽原》《长江文艺》等期刊发表中短篇小说若干。曾就读于河南省文学院首届作家研修班，现供职于河南某文学杂志社。
1
老扎民是在孩子落地几天后出门的。
走在路上，他一直想着孩子该叫他什么。孙女的儿子，该叫“老姥爷”了。太阳正在出浴，曙色中有一层水蒙蒙的雾气，老扎民站在黎明里想着：孩子的名字干脆就叫“黎明”或者“曙光”。
老人还没忘记赶他心疼的几只羊。羊还是第一次被老扎民这么早地唤起，有些惊慌失措。老母羊大尾巴狐疑地看着老扎民，低着嗓子叫了几声。老扎民唤羊的声音特别轻。他打着手势，像哄孩子：“起来，起来，都起来吧！大尾巴你带头起来呗！肥头大耳的，懒得动了不是？你又不是怀着羔子。我们出去一趟，要不了几天，让你们见见世面——尝尝外边的草、喝喝外边的水、瞅瞅外边的人。”他说话的声音轻得像羽毛，神色却十分严肃。可能是困了一夜的原因，他这时的手有些冰冷发涩，掌心没有一点温度，也没有一点水分。被摩挲过的羊看着主人，都不情愿地起来了。
羊睡觉的姿势真是可爱，五花八门：有的跪着，有的四蹄抓地窝着头，有的头倚着墙……侧卧的两只羊头碰头，睡得特香；大尾巴肯定是卧着的，它站着或者跪着睡有些困难。曙色是一种灰色，露出几片微白，慢慢地，大幔样的“鱼肚”占了优势，满天被洒上了乳白。羊群还没有完全从睡梦中醒过来。黎明的潮气沾湿了羊蹄，小碎蹄子“嗒嗒嗒”地响着。
老扎民在曙色中开了街门，马上有一股凉气扑来。秋已经深得挨近了冬的边缘，大门打开时，拖起了几片落地的树叶。老扎民看见街门上的红布在风里晃。这是风俗，是告诉人家家里有坐月子的人，免得谁莽撞地来家里喊叫或者借东西——不吉利。这也等于把一件丑事张扬出去了：孙女生了娃，不正当地生，没有孩子的爹陪。岂止没有爹陪，连孩子的爹到底是谁、在哪里都不知道！现在的年轻人真是！开放又固执。既然不在乎，就打掉呗！孙女要临盆时，儿媳妇来找他商量，怯怯地叫“爹”，说：“咋办啊？桂儿要生了。”他不吭气。媳妇说：“要不，让她去城里租个房？或者让她生在加油站里？”老扎民心烦。这算是什么道理！他知道媳妇是套他的话、探他的口风。媳妇心疼自家闺女，到了这地步，媳妇已经因为自家闺女的固执而妥协了，找老扎民是让他放个话儿。老人最后说：“外话就不要说了，该咋安置咋安置吧！”媳妇说：“豁出去了！谁家的闺女不生孩子？这时候撵孩子……”老扎民说：“定吧，定吧！我没什么。”
我去找孩子的爹！把孩子的爹找来！这句话，老扎民是在心里说的。
老扎民赶着羊走了二里地，一座熟悉的老房子出现在眼前。曙色里，老房子像夜幕里的一窝树。这是孙女开在路边的加油站，那种子就是在这儿给种下的。这个加油站原来是一家公司开的，后来生意不好要撤，桂儿在加油站当服务员，便把加油站包了下来。没人想到桂儿会出这样的事。直到桂儿显出了身，在长辈的逼问中，才说出了真相：那个雪天，有车来加油。打开车门，那个司机从驾驶室里栽了下来，脸色苍白。桂儿把他弄到了自己的卧室，喂他药吃，给他做汤。司机慢慢地恢复了过来，说他永远也忘不了这个加油站，还问桂儿叫什么名字。桂儿说了。司机说他叫“许多”。这个名字很好记，桂儿一下子就记下了。往后，司机又来过，给桂儿带来两箱水果、一箱核桃；再往后，司机就不见了。
老扎民想起这事就觉得荒唐。在曙光里，他看着加油站，挥了一下羊鞭：“见了那个许多，我会用这根鞭赶羊一样地把他赶回来，让他来认他的儿子！”
第三天，他住进了路边的一家店里，这才知道赶羊出门竟成了一种累赘。赶着羊走毕竟走不快，走到哪儿还得先担心羊：羊该圈到哪个地方，怎样让羊喝水、让羊吃草。店老板看他赶着一群羊过来，以为他是找地方卖羊，要做中介给他介绍买家。他摇摇头说：“我是来找人的。”老板问：“和羊有关？”他摇摇头。“那你赶羊干什么？”老扎民说：“我丢不下这些羊。”店老板说：“先托人看着呗！”老扎民说：“我愿意就这样走着。说不定哪天我就找到那个人了。”“那个人叫什么？”老扎民把大尾巴拉到身边，又把两只和大尾巴体形不相上下的羊拽过来。羊的身上裹着大字牌子：找叫“许多”的司机。
店老板抓住羊，问：“这是你的创意？”
老扎民说：“什么创意我不懂。羊走到路上，那些司机扭脸就能看见。”
“找许多司机？许多是一个人还是很多？”
“一个人嘛。”
店老板直直腰，盯住老扎民：“他欠你？”
“对！”
“欠你钱？”
“不是。”
“你救过他，他没有回来报恩？”
“不是！我不是心针眼儿小的人。”
店老板仰着头苦想：“那是什么？你告诉我吧！”
老扎民不想说。他摇摇头，拽住一只羊的角。
店老板说：“你找他总归有个理由吧？”
老扎民终于说出了口：“他是我的亲戚……我家的女婿。”
“你家的女婿还用找啊？家有女人拴住心，男人会自己往家里飞的。”
老扎民不想往下说。他看见后院里停着几辆车，说：“我孙女说他开的车就是蓝色的‘大解放’。”
“你家女婿？”店老板还是有些疑惑。
“不是，中间又隔了一代。这一代人让咱想不通。反正他是我家女婿，你给查一下你们的登记，看是不是有这个叫‘许多’的人。我求你帮忙，查到了我送两只羊给你。”
店老板疑惑地看着他，说：“你这个人！都是你家女婿了，还用查吗？”
“你就给我帮了这个忙吧！”
店老板把老扎民安置进了一间不用的车棚。夜幕深了，店老板想起了赶羊的老扎民。车棚里空着，老板往路上望过去：南来北往的车辆正呼呼闪过，灯光交错，看不到头顶的天空。一阵风吹来一股羊膻气，店老板看见了老扎民：老扎民站在路边，手里还牵着两只羊——正是裹着名字的那两只；羊毛在风里抖动，像飞在春天的蒲公英；老扎民正对过往的车辆挥着手。
2
老扎民又继续北上，这一次是只身一人——他在店里给老二扎根打了电话，让老扎根把羊赶了回去。昨天晚上店老板把他从路上拽回来，给他要了一碗热面、两个小菜，摆上了两碗高粱红，说：“喝吧！暖暖身子！”店主看见老扎民的眼里灌满了沧桑，把碗端起来和他碰，桌案上闪出几颗明晃晃的酒珠。喝了大半碗，店老板主动地拉起话闸，说：“其实人都是有苦衷的，没有谁活得多顺。”老扎民的嘴角动了一下。“我开这个店八年了，其实也是为了自己的心思。”老板陷入了回忆，“起先我和老婆在路边搭了个小棚，卖馄饨、水饺、小菜、散酒。后半夜没有客人了，我们就把棚子拔了，在别人店里睡半个白天；或者干脆就钻进棚子里挤会儿眼，困一觉。又一个白天来了，太阳光把棚布映成了一间红屋子。可是，这样的日子我们只过了半年，我老婆就开始腻烦这种白天黑夜颠倒的生活。她赌气说不想干了，摔板凳夯案子的，有时干脆罢工，继续躺在棚子里睡懒觉。有一天老婆忽然和气起来，说一个司机讲西北的一种药材倒过来能卖大钱，咱过去一趟兴许就不用这样时日颠倒着过了。没有想到，隔了两天，老婆就被一个司机拉走了。我等了十天半个月，也没见扛着药材回来的老婆，于是北上去找。终于找到了，老婆却跟我说她不会回来了。我对她说我就在路边等她，她什么时候回来就会在路边看到我。我包了这间旅店，每个从我旅店跟着司机上车的女人我都要问问，告诫她们不要冲动。”店老板又把半碗酒灌下去，对老扎民说：“爷们儿，我看出你有心思。”老扎民说：“是我孙女。我孙女生了，是个司机的种。”店老板说：“不行，大叔，你不能赶羊，赶羊拉路。再说你没有目标。要是目标在城里，你是不能赶羊的——既没地方住，羊也吃不到什么，除非在城里把羊卖了。你要想清楚！要不，我现在就找个地方帮你把羊卖了？”老扎民头摇得似拨浪鼓。就这样老扎根来了，老扎民又上路了。他说：“我出去走走，兴许能碰上那个小子。我会把他拉过来，跪也要把他求过来。”
一路上，他都背着那个纸牌子：找叫“许多”的司机。
还真是找到了，是他在乌城找到的。那时候，他把牌子竖在店门口，牌子上的内容换了，字写得七拐八扭的：找司机许多。许多，你来找我。
许多很年轻。老扎民心想：年龄和桂儿倒挺般配。许多脸上贴着疲惫，看起来是刚下车。许多问店里的伙计：“找许多的人住哪个房间？”
那时候老扎民刚住下来。
老扎民一路风尘仆仆地打听，几乎一无所获。有一天，一辆车“吱嘎——！”一声在他前边约两百米刹住。一个老司机手里掂了个饮料瓶子，头从车厢里探出来，待老扎民走近，推开车门，站在他面前挡住了他：“老头儿，你这是什么意思？”老扎民说：“我找一个叫‘许多’的司机，我和他有事儿要说。”司机说：“能给我说说吗？”老扎民摇摇头。司机说：“我姓许。”老扎民说：“你走吧，赶你的路。”司机很固执：“我想听你说说，兴许我能帮上你。”老扎民认定了不会是他：这人差不多和自己一般年纪，不会再干出那种事，孙女也不会那样伺候一个老头儿；再说这样的司机只能跑短途，现在自己离开家差不多几百里了。
“我们的瓜葛说不清。你走吧！”老扎民催司机。
司机说：“我下来透透气。你这样子不像是家里人出过事儿，不会有人帮你的。”
“走吧，不用你管！”
司机说：“搭车吧，老哥哥，别把两条腿使坏！找人是很难的事儿，人找人不容易，得保存体力。”
这话倒不错，老扎民搭了一段车。
在车上，老扎民终究还是说了：“我找那个坏小子，他当爹了。”
“吱嘎——！”汽车一个急刹车，车身抖动了几下，打了个尿噤，才稳稳地停下来。老司机想说：别找了，这个人不好找！司机在路上的一夜情多了，问题是谁也不知道自己的“种子”开“花”了。可是他嘴上却说：“这个坏小子该揍！可我不知道你是不是能找到他。”其实他还想说人的观念不同了，可又觉得这不是个理由——人总归还是要有份责任心的。他想了想，说：“我的老婆就是我在路上看中的。她跟了我，我就一直对她负责。”
老扎民急了，说：“我孙女不是那种人！她自己开过一家加油站，她救过人。”
“真是……救出事来了。”
在乌城路边下车时，司机握住方向盘，身子往后倚了倚，说：“我儿子也是司机。”
那个年轻人找到老扎民的时候，老扎民刚洗刷了，坐在铺上吸着一袋烟，脸上有了精神。老扎民是走过南闯过北的——去草原上贩过羊，带回来过几匹马和骡子，老扎民相信自己看人的能力。
年轻人说：“我是司机。”
老扎民蹦了起来。
年轻人又说：“我叫‘许多’。许仙的许，多少的多。”
“对！”老扎民指了指身边的那个牌子，捂住胸口。
老扎民在心里盘算着走了多少里地。他之前在老坡村找过一个算命的瞎子，求那个瞎子给他指引方向。那个瞎子说：“可笑！我一个瞎子能给谁指引方向？我不知道东南西北，连太阳的模样都看不见。”
老扎民把几个硬币摸给瞎子，硬币在瞎子的手里“当当啷啷”地响。瞎子的手不肯缩回，握住了又摊开，然后把硬币抛了几抛。硬币稳稳地落在他身边的一个纸盒子里，纸盒里一片“丁零当啷”地响，然后闪出一片光影，瞎子的眼动了动。老扎民又摸出一张钞票。瞎子接过去，在手里摸了摸，嘴撇了撇，这一次塞进了搭在腿上的褡裢里。瞎子问：“你是找人？”
“对！”老扎民的身子抖了抖。
“还赶过几只羊找？”
“对！”老扎民有些吃惊。
“是替人找人？”
“对！”
瞎子的眼使劲睁了睁。老扎民两只手握着，看着瞎子的嘴张开。瞎子手里摸着一根竹签。
瞎子说：“不要往太阳升起的地方，也不要往落下的方向。”停了停，又说，“不要往热风吹来的地方。”然后，瞎子问：“现在凉风多了吧？”
“对，都落过霜了，新麦子露芽了。”
“你往冷风吹来的方向，一直走。你要找的人可能在六百里到八百里——最多不超过一千里——的地方。如果没有希望，到时候你再过来。”
这已经是那个方向了。
许多说：“我是开车的司机许多。”
老扎民左右地审视着许多。他面前的小伙子棱角分明，脸上有些愠怒：“你怎么能写这样一个牌子呢？”老扎民有些羞涩，说：“我、我……对不起，我是找人心急！你听我说！”老扎民想稳住对方，便说：“我们一起吃饭好吗？”许多有些不耐烦：“你说！你为什么找许多？”就在这一刻，老扎民一个箭步冲过去把门关上了，碰得很紧。他倚在门口，脸上沾满了严肃：“孩子，我告诉你，一个人是要负责任的，如果你就是我要找的许多。”
“你说什么？！”
老扎民头动了动，说：“我孙女生了。她开过加油站，在加油站救过一个司机……”
“加油站？”
“对！”
许多回忆说：“我是在加油站住过，好像是个雨天。”
“不，是雪天。”
“哦，我记不清了。”
老扎民说：“我们慢慢谈吧，孩子！”老扎民的语调里带着诚恳，甚至有些低声下气。
“这样吧，年轻人，我们坐下来好好谈谈。”
老扎民有些兴奋也有些疲累了。
3
老扎民押着年轻人回到了瓦塘南街。他把绑羊的链子套在年轻人的腰上，还套住了他的一只手，和自己的腰拴在一起。他怕许多跑了。要是跑了，老扎民这把年纪是追不上的。
那天喝过酒，两个人都犯了困。两个人真正的谈话是从喝酒开始的。喝酒时，老扎民诚恳地说起孙女桂儿，说桂儿太善良了，把整颗心都给了那个种下孩子的司机。老扎民说到那个孩子——孩子的哭声、孩子雪白的胳膊和小腿、头上的乳毛、腮上米粒样的酒窝，说到那孩子如果没有父亲就太可怜了。许多在老扎民的泣诉中，也说起自己有过被救的经历，有过加油站的一夜贪欢。当时，似乎在一种幻景里，他迷迷糊糊地就把那姑娘给抱了。怎么就有了孩子？！“好吧，我跟你回去看看！”许多拍了拍胸脯，“我好汉做事好汉当！”
老扎民还是把那根链子用上了。他想起瞎子的话，计算着方位。在绑住许多时，他说：“对不起，只能这样了！做人不能昧良心。连鸡呀、狗呀都是有良心的，都知道对自己孩子亲！没良心猪狗不如，这是一个简单的道理。”许多几次乞求老扎民把链子解开，老扎民听在耳里，只闭着眼装做没听见的样子。每一次下车吃饭或者坐在路边等车时，老扎民又会絮叨起来，说：“人应该有自己的良心。我放了这么多年的羊，羊羔吃奶都是跪着的。”许多听得都能背下来了，觉得这个老人真是用心良苦。快到家时，老扎民沉默了好一段时间，忽然问：“许多，如果不是你，你说我该怎么办？”许多不知道该怎样回答。他也想过这个，心里七上八下的，不知道到底在企盼什么、是还是不是。许多在心里一遍又一遍地折磨自己、怀疑自己，回想着那到底是个雨天还是雪天。这是他和老扎民产生分歧的地方，也是他犯糊涂的地方。他怎么就记得是个雨天呢？那一天，雨从天而降。雨幕中，一群雀鸟呼呼地往一片黑压压的树林里钻，车轮的前方是白花花的浪。一股股急急的雨波冲过来，雨波上，仿佛有花朵一朵朵地开着。他就在那一刻看见了雨幕中的加油站：加油站的后边是大片的河滩和荒野，加油站的上方是白莲一样的天；一群鸟儿落在大棚下，在他把车开过来时被惊飞了。他突然觉得一阵眩晕，胸口一阵疼痛，甚至想惊叫狂喊。醒过来时，他躺在了一间小屋里。小屋里有股温馨，泊在半途上的温暖让他的双眼一阵湿润……许多对着老人摇了摇头，说：“放心！如果是，我一定会认。”老扎民说：“如果是，我为孩子办一次满月席。”说完，扳着指头，说等不了几天了。许多说：“应该的，应该的。”
老扎民说“快到了”时，许多的心慌乱起来。天慢慢地沉下去，老扎民说：“该下车了。”
天还没有完全暗下去，好像故意拖延着黄昏到来的速度。老扎民拽了拽腰里的链子，说：“要不，我们歇一会儿再进村？”
许多应允地点点头，心想：老头儿想得挺细。
他们躺在一段荒了的河湾里。河湾里落着一涡一涡的树叶，脚踩上去“哗啦哗啦”响。从河湾往岸上看，小麦苗儿一茬茬地长出来了。老扎民说：“你看这地，每个农民种下了都要负责的。”
走得太累，两人都睡着了，醒来时头顶有了月光。老扎民把链子从腰上解开，又把另一头从许多身上解下来：“走吧！”两个人在河湾里撒了“负担”，顶着星月往村里去。
老扎民又捎带着叫了老扎根，匆匆地看了几眼他的羊。
“去吧！”老扎民推了许多一把。他和老扎根、儿媳妇站在院子里。
许多弯了腰，颤着手去推桂儿的门。
一家人的心都揪紧着，儿媳妇搂着院里的一棵桐树。
屋子里传来了桂儿的哭声、娃儿的哭声，接着许多仓皇而沮丧地跑出来：“大爷，对不起！不是、不是我遇见的人！真的！我在路上一直回忆我遇见的那个姑娘，是那样的……”他比画着，“我和那个姑娘……是个雨天。”
老扎民一下子瘫了。
4
老扎民做主，为孩子办了满月席。老扎民说：“一样。既然孩子来到人世，就和所有活在世上的人一样，不能薄待孩子。孩子说不定将来会成大器。最低也能和我一样放群羊吧？总会有个营生。我们家里多了一口人，将来还要往下传，这些是谁都夺不去的。”这就是一个老乡的哲学。老扎民开始很平静地为孩子的满月席张罗：吩咐扎根宰了他的两只肥羊，按照厨子的菜单买了席面上的菜，烟、酒、糖果是老扎民自己定的。但思来想去，席面最终还是放在了很小的范围内。如果找到了孩子的爹，这场满月席应该是热热闹闹的。走在张罗的路上时，老扎民独自絮叨：“人都是平等的。”但瓦塘南街的人还是看见老扎民明显地老了下去，看见老扎民在一天的傍晚去了他家的祖坟、去了老伴的墓茔。老扎民说：“我得告诉你们，家里又添了口人。带把儿的，孙女生的，就让他姓咱家的姓吧，生在咱家就是咱的！”
然后，老扎民又出去了。
老扎民又去了一趟加油站。
秋草快长遍整个加油站了，墙缝和胡同的旮旯都结出了草籽，几枝野菊花在房顶上开。老扎民围着加油站转了一圈，把羊又交给了老扎根。
几个月后，老扎民又走在了回瓦塘南街的路上。人是孤身一人回来的，腰明显地瘦了几圈。这一次，他的羊链子没有起到作用，装在提包里，已经有些生锈了。他在老河湾的左岸上看见一群羊，羊在吃路边的干草，老扎根穿着皮袄。扎根说：“大哥，你回来了。”
“回来了。”
扎根甩了几甩羊鞭，一群羊从中间裂开一道缝，分成两堆。扎根用鞭指了指右边的那群羊，说：“大哥，这是你的，多了八只。”
“多的我就不要了。”
“不！你的羊怀的羔，它们就是你的。”
老扎民拍了拍老扎根的膀头：“他们娘儿俩好吧？”
“你是说桂儿和孙子？”
“还有桂儿她娘。”
“都好，大哥。”
老扎民朝村里望着，冬天的夕阳穿透了凉意。
“找到了吗，大哥？”
老扎民摇头，呵出一口气，说：“别说一条路连着一条路，而且现在都是高速，单就咱这省道、国道也是大海捞针。我查了，还给人家买了两条散花烟，找到了三个，有一个还在两年前出了车祸。都不像，都和咱桂儿没有关系。”
老扎民的眼里漫进了一层迷茫：“孩子小，时光长。扎根，有血缘的人总有一天会有缘分，有时候不想碰面都不能，咱得这样相信。”
“大哥，你用链子绑过的孩子又来过了。”
“许多？”
“对！”
“他来干啥？”
“他说他离开咱家后，一直在找那个和他有过缘分的姑娘，找不到。那个姑娘大概不会也像桂儿这样生了孩子。他等了你几天，说想和你商量，让他就做了那个许多。”
老扎民颤了一下，说：“是个有良心的孩子。桂儿呢？”
“桂儿不同意，一直摇头。”
天暗了下来，扎民、扎根赶着羊往家走。
老扎民仰着脸，满脸的沧桑里都是天上、地上的东西。他听见了孩子的哭声。
老扎民夜里一直在想：许多那孩子其实不错。老扎民怀着心事往村外的路口走。他倚在岔路口一垛麦秸垛旁想犯犯困。这么多天，他走路走得脚底都磨出了几层茧子，手摸上去能被划出一片的道道来。风吹来凉气，他本来想脱下袜子晾晾脚，却又把鞋穿上了。他站起来，离开麦秸垛，往兜里掏烟。火柴亮起，眼前被熏出了一片火光，远处什么也看不见了。老扎民困了，后来他在梦里看见了许多：许多背着行囊，往瓦塘南街徒步走来。到了村口，许多犹豫着停下了。村子里正飘出淡淡的炊烟，炊烟里夹着鸟儿，鸟儿扇动着翅膀。许多问鸟儿：“我该往村里去吗？”鸟儿停下来，又转身往村里飞，给许多带路。老扎民忽然看见村外开来很多车辆，簇拥着许多，仿佛要给许多和桂儿举办一场婚礼，床上的孩子“咯咯”地笑了起来。
老扎民敲开了孙女的门，亲热地看了看孩子。孩子挺俊的。老扎民说：“桂儿，爷爷有个想法，把加油站整了。那地方不能荒，咱再把加油站开起来！你呢，还过去看着……”
老扎根成了老扎民的死党，第二天就开始去整加油站。
老扎民又出去了。
路过老河湾时，他停了停：老河湾里有水了，浑浑荡荡的。老扎民对老河湾说：“这世界，该有多大啊？”老扎根赶着羊送他。老扎根又卖了两只羊，做了老扎民的路费。桂儿抱着孩子望着爷爷，她已经不介意爷爷的行动了，孩子的身份成为了公开的秘密；她甚至为爷爷准备了行囊，把孩子的照片放了几张进去——包括她和孩子的合照。她对爷爷唯一的嘱咐是“保重身体”。老扎民向羊挥挥手，然后亲了亲孩子，头也不回地走了。
桂儿搬回了加油站，加油站重新开业了。
加油站外是一望无际的田野，桂儿有时候就抱着孩子，在路边等爷爷回来。
原刊责编 蒲秀政 本刊责编 鲁太光
责编稿签：这是一篇用语极其朴素的小说。作者在行文时，很少用绚丽的形容词、繁复的副词，就是名词和动词的使用，也极其简约。但这种简约不是语言的匮乏，不是叙述的力所不及，而是丰富之后的节制，是熟稔之后的从容，是听尽五音之乱耳、阅尽五色之目迷后的返璞归真。这种朴素的文风产生了一种透明的文本。在这样的文本中，一切无关的因素都被过滤掉了，都被推到远方，甚至故事也简化到了极致，以至于我们在阅读小说时，忘掉了一切，只听到了扎民老汉那来回往返的脚步声，因为，他已经穿越那透明的文本，走近我们身边了。
