家乡的老屋，也就是童年时候我所居住的地方。屋前屋后都是翠竹、菜地、良田和一座又一座的山山相连。
其实山的那边根本就不是海，山的那边依旧是山，一重又一重，一重再一重，一重还一重……
其中，有一座山上建了一座庙，称之为“观音ái（四川方言）”，翻译过来就是“观音涯”。这里不大，但也不是那么小，环境也确实不错。里面雕刻了各种各样的佛像和菩萨，那些我们常听过的与不常听见的都有雕刻。平常的时候，里面倒是十分的清净，也只有几位老人在那里守着冰冷的岩石与佛像，时常打扫。那里面的老人，应该都是70来岁到100来岁的人，且大多都是女性。男的也有，我就看见了一两个。或许是因为人本来就少吧！庙里处处都透着冷清。
只在逢年过节时，才会有很多的人提着大包小包的东西来爬这蜿蜒长曲的石头路，平时是鲜少有人来的。正好每逢这些个日子时，大家才会起兴结伴同行，仅当凑个热闹，顺便也为家人和自己求个平安。我一般是没有在那些特殊时期去庙里的，小时候跟老妈去过一回，但时隔已久，没什么印象了，只记得黑压压一片全是人，怎么挤都挤不动。我想，庙里的香火也就靠这几天了吧！
当然，其中也不排除那些专程来求神拜佛的人。反正我个人并没有把这个当作迷信，只是半信半疑，信而不迷罢。人们也只不过是给自己求个心理安慰，或是一种精神上的寄托。
刚上初中的时候，有一回班主任带了一些同学出来秋游野炊。那天天气晴朗，到中午的时候，太阳闪耀得有些许炎热。我们路过这里，大家一时兴起都捐了香油钱拜了佛。
班主任带的头，或许是出于热心想给庙里的老人捐点钱。当大家都拜完后，她道：“今天在这里拜一拜佛，让自己的心里得一个安慰，并不是说拜佛可以解决一切事情，从今往后，你们都要安下心来好好学习，为了父母的期盼，也为了着自己的未来而努力！”
后来上了高中，偶尔回一次老家，也是兴起时才去，总共也不过三四次。每次去，都有着些许重建与修复的痕迹，或者是东西又增添了些许。
观音涯的对面，便是磨盘山了。“磨盘山”，顾名思义就是一座形同磨盘一样的山。小时候啊，我们这些小孩子在山脚下望着这座磨盘山，心里都充满了好奇。那些男孩子们都说里面藏有宝藏，但却布满了层层机关，不是随随便便就能进的。后来一些女孩子就附和了，忙说是的是的，有好多珍珠宝石，还有皇冠呢！于是男生们又说了，里面大多都是弓箭啊机关枪之类的，还有炸弹和坦克呢！最后越说越玄乎，甚至还有人说他们得到了寻找宝藏的地图，过几天就要计划寻宝去。现在想想倒也觉得好笑，不过也没什么，都是小孩子嘛，丰富的想象力和敢于冒险的精神还是必须要有的。所以，那时候我们一直都惦记着磨盘山，都希望有朝一日爬上去看一究竟。
到稍稍再长大一点后，终于有机会爬上去了，然后才知道其实里面什么宝藏也没有，就是一座普普通通的山罢了。但是我们也没有什么失落与不开心，该高兴的依旧高兴，与平常无异。然后我们又盯上了另外一座山，大家称之为“兔儿洞”，据说里面有很多野兔，那些小孩子都说见过，唯独我没有，到现在我都还没有踏足过。
从磨盘山下来，走过弯弯曲曲的小路与一块块的良田菜地，剥开一层翠竹，便是我们居住的小院了。院子里就居住了五户人家，若不加时而外来的小孩和别院的小孩，我们院里共六个孩子，我的年龄是第二大的。
那时候，我们六个孩子整天整天地在一起，玩得很开心。上山折树，摘花，躲猫猫(四川话，也就是捉迷藏之意)，过家家，砍完竹子便去偷胡豆烤着吃……
在田野里与山坡上，我们放风筝，捉虫子，爬树，爬竹子，荡秋千，掏鸟窝，放火，玩泥巴，种花草，捡鸭蛋，遛狗，偷偷玩水游泳，自编自导自演故事，还在坟地里蹦哒。那时年幼且无知，我和我家弟弟等上坟之人离去后便去坟上争着偷花、吹蜡烛(现在想想就觉得对那些死者心有愧疚)。
院里，我们做着各种游戏。譬如:水鸭子、修马路、丢手绢、跑五圈、捡子、弹弹珠、老鹰抓小鸡、找朋友、三脚猫、跷跷板、bāi bāi 脚(四川话，就是单脚跳之意)、一二三、上山下山、找朋友、开车车、跳皮筋、踢皮球、投篮……
实在无聊时，我们就用洗衣粉或洗涤剂自己做泡泡吹着玩，撕了小本子折小玩具，或是猜谜语，问脑筋急转弯，唱歌，讲故事，说梦……时间一晃就过去了，一点儿都不再无聊，大家都在欢笑声中快乐度过。
我们南方的主食是米饭，所以我们得种稻谷。秋天，一个收获的季节，大人们早早就起了床，忙着在田间打谷。那时候还没有听说什么收割机，都是大家互相帮忙人工操作，今天你家，明天我家，后天他家。那个时候啊，天空很高，很蓝，风很柔软。太阳高照，汗水如挥，知了吵闹，田里堆满了稻谷梗，袋里装满了稻谷粒，空气中漂浮着稻谷的香味，忙忙碌碌的人影，仿佛不知疲惫……
到了傍晚，斜阳余辉，我们小孩子帮忙晒了稻谷又收稻谷后就盼着大人买回美味的冰淇淋和卤味，这是我们一天里最值得期盼与高兴的事情了。
冬天，刚刚入夜，我跟弟弟就把板蓝根冲好，放在外面，等着第二天起来吃冰。有时候天气特别冷，晾在外面的衣服直接就结上了冰，又厚又硬。
待春暖花开时节，梁间便有燕的细语呢喃了。我们常数着飞进自家的燕子有几只，看看它们的尾巴到底有几分剪刀的模样。然后，一场雨，盛开的樱桃花谢，长出绿色的小樱桃。于是，我们又盼着时间快些，樱桃成熟些，成熟后再红些，红时再甜些，甜了便好吃了。
之后，桃花开了，正美丽着呢，就突然又谢了。桃树结果了，果子成熟了，吐完桃核，哦，秋天也该到了。
看，田间山野，金黄金黄的，菊花飘香了，鸟儿飞走了，黄叶落地了。
白雪飘飞，覆盖了春夏秋的足迹。满地冰霜，将过往埋藏。我知道，来年的美景，已经开始孕育了……
