想念一个人，想念北京的胡同和北京的雪，王府井的全聚德和南锣鼓巷的夜市，还有她买的那个大大的生日蛋糕，从三环赶到五环外的六环，给我做手抓饭，蛋糕上的蜡烛点了十根，是十全十美。
她的口头禅是：“你说呢？小琬。”我听多了后，每次问我后我都不回她。然后她就像复读机一样一直问啊一直问，好像我不回话她就能问一辈子一样。
新疆的牛肉干很好吃，是她家里自己做的，但是我已经忘了味道，只记得很好吃。
我也不知道她是怎样记住我生日的，反正一直都记得，还背地里告诉别人我的兴趣爱好，喜欢吃的零食，还有我当时的种种难处，偷偷给追我的人提供种种信息。
我不知道她居然还有这样的一面，但是很愧疚的是，分别以后我就忘了她的生日，记不起来了，如同她来了这个世界后又安安静静地离开一样，都是悄无声息的。
我做了很多个关于她的梦，梦里她无论如何都不肯再见我，我大声哭喊，有好多话要跟她说，可她一直不说话，也不见，明意躲着我。
就像隔着不同的世界，她不让我进去，于是一切都变得越来越飘渺。
我问过梦里掌门的姑娘，她说有你说的那么一个人来过，可是早就不在这里了，至于去了哪里，谁也不肯说。
而后来，那个姑娘言语里委婉之意是她不想再见我，醒来后我忽然明白，话里竟是生死相隔。
