“什么破玩意儿啊？”我已经无数次的吐槽那个百宝箱了，这次收拾东西搬家的时候又看见了，真是讨厌死了，我嘴上拉着长音儿这么说着，但是其实心里不知道是窃喜还是嗔怪，事情发生在一年级还是二年级来着？
其实这破玩意儿是你给我的礼物，里面零零碎碎的有麦当劳的小玩具、小瓶子、小铅笔什么的。在当时看好像还行，说得过去。现在看看就是一堆小破烂儿。
“同桌要互送礼物昂，因为是新的学期了，你们也有了新的同桌，所以要互相送彼此一个礼物。”我们班主任其实也是个喜欢发号施令的人，按说做老师的就应该引导孩子呀，但是她就只会指挥我们。但是对于当时的我们，还是小孩子的我们，往往会把老师的任务看得比天还重。但是，这不年不节的送什么礼物呀？！
“......老师要求的！”我撒娇似的跟爸爸妈妈汇报我今天的任务，结尾还加上了一句似是而非的话，好像在推卸责任。殊不知，我的父母竟然是那种较真儿的人，所以我也赶鸭子上架般的开始规划要送出去的礼物。
送什么呢？我和我爸就这么坐在桌子前，一坐就是半个小时，两个人还是脑袋空空，手上也空空。
手边正好有个纸艺书，上面都是些个小赛车的纸模型零件，我们就自然而然的认为：他是个男孩儿按说应该会喜欢的吧？当时的我年龄小到会对性别有刻板印象，觉得男孩子就应该玩小赛车而女孩子应该玩芭比，因为我所看到的事实就是这样的呀。
等粘完整个小赛车，少儿频道的智慧树早就已经放完，外面邻居小朋友的喧闹声和嬉笑声褪去，只有夏末知了星星点点的叫声。我只是想着好不容易做了一个下午的模型一定不能在没送出去之前就弄坏，因为它是纸糊的，粘接的胶还是那种最普通的蓝盖子胖瓶肚带刷子的胶水！所以我自作聪明的放到了保鲜袋里。
可想而知，第二天我从书包里拿出它的时候：轮子向一个方向塌过去，就跟修剪好的齐刘海儿似的，索性车身还算挺过来了，没有被两斤多的书本压垮。我调整了一下车轮就送给了他。
