可能是在神社里呆久了，毕竟被捡回来以后，就再也没有离开过这里，它活得越发像一只神社里的猫。和数里外的山下小镇不同，山里的生活出奇得简淡，时间彷佛也慢了下来。在这种氛围的感染下，它也变得稳重起来，一举一步，皆有章法，说它是一只神猫，也不为过。
清晨降至，新鲜的阳光渗入深邃幽静的丛林乔木，滴落在古老的青苔石台阶上，淅沥的鸟鸣声逸散开来，绯红的明神鸟居上，是注连绳在风中摇摆，预示着神域的黎明。早起的巫女们各自梳洗毕，开始了社殿的清洁和祝祷工作，这是一个富有仪式感的开端，干净整洁，庄严肃穆，是对于神明最为基本的敬意。
鸟居附近的杂草又长高了些，就会有拿着小锄和背篓的巫女前来，小心地从土壤里剖开植被的根部，以免惊扰了神明的安歇。小猫也会摊在一旁，眯着小锄头来来回回的笔划，偶尔抬起爪子挠挠头，或是打个哈欠，再慢慢俯下身子，便是一顿沉默。滚圆的眼睛只是半睁着，就好像社里派来的监工，叫人愉兴未尽，又多了份拘谨。
有人在用蘸水的布擦拭拜殿前的地板，小猫也会倚靠在水桶边上，脑袋随着巫女手中的布一来一回地摆动。或者是把脑袋伸进边缘不高的木桶里打探一阵子，看看舌头能不能舔到水面。甚至是在已经擦过的仍有水渍地板上，捻起一道优美的曲线，留下一粒粒妖娆而妩媚的梅花烙，像是一番云雨后，被神明种下的草莓。巫女们并不介意，也更谈不上苛责与抱怨，只是觉得有趣。
每日的进食，照例一众人员都是在偏殿里共同进行的。小猫来了以后，也给它安排了一个位置，只不过别人用的是小桌，而它则是一只小碟，里面摆放着当天的食物，有新鲜的米饭，当季的蔬菜，腌制的小菜或者鱼干，丰盛一些的还有当天刚捕捞上岸的海鱼边角料，纵然是给猫的食物，也能看出神社主人的用心所在。有时遇上炎热的夏天，社里会买来很多的西瓜来犒劳众人，在树荫下的井水里冰镇一段时间再拿出来，清冽可口，总会分给小猫一块。面对着比自己脑袋还要大的西瓜块，它总是先舔舔四周的棱角，直到心里有数了，找准合适的入嘴口，接着再大口饕餮。鲜红的汁液附着在嘴边的毛发和胡须上，藏不住的满足和喜悦从眼角溢出来，这是它在表达对于食物的敬意，以及神明的感恩。
每当众人静坐冥想时，小猫也会乖巧地找一处角落坐下，并不四处走动，只是好奇地打量四周一动不动的人类在做什么。在它头顶上方不远处安放着殿内的御币，偶有溜进殿内的风搅扰了一方宁静，御币缓缓挪动起来，猫也并不觉得诧异，只是坐着。这样的场景已是平常了。如果实在困得不行，他也只会趴在地面上打盹，并不叫出声来，或是起身走动，打发无聊的沉默，至少殿内的人都没有察觉到它有任何讨人嫌之处，因而也愈发地将之视若神明。
社里常常会有季节性的祭祀活动，那时候镇上很多人都会赶来这座僻静的山上，对于疏于见人的小猫来说，这样的热闹日子总是不多见的。社里张灯结彩，锣鼓喧天，临时搭建的路边小摊和神轿游行的人群，让本来就不大的院落显得更为拥挤。遇上这样的情况，小猫往往会躲在人群稀少的末殿下方，僻静幽凉的树荫，身旁的石块和杂草，没有人类的打扰，这些就足够它消磨许久的。轻柔的山风抚过屋底的木栏杆缝隙，浸透着着山涧和草木的清新，夏日的焦躁与炎热也无所遁形，都被稀释糅合进树荫里。远处隐隐传来的喧闹和热烈，驻足在轻微的鼾声外，只当是梦呓。
