1949年10月1日下午3时，这一天天气并不是很晴朗，日光不强，云影朦胧。然而，这却是一个从未有过的光明辉煌的日子。毛泽东和朱德一前一后，从容地朝天安门城楼两侧的古砖梯道走去。据说这里的台阶有一百级。毛泽东的身后是刘少奇、周恩来、任弼时、宋庆龄等人，毛泽东走上几步，然后回首望了一下跟上来的战友和朋友们，那神色是庄严的。
为了走上这一百级台阶，中国人民经历了几十年的努力，付出了血的代价。
广场聚集了30万人。林伯渠宣布开会。在国歌《义勇军进行曲》的乐曲声中，中央人民政府主席、副主席和委员就位。在国歌的乐曲声中，毛泽东对着扩音机宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了！中国人民从此站起来了！”毛泽东亲手按动电钮，升起了第一面五星红旗。54门礼炮齐放28响，如惊雷回荡天地间。
升旗之后，毛泽东宣读中央人民政府公告。公告中说：
“自蒋介石国民党反动派政府背叛祖国，勾结帝国主义，发动反革命战争以来，全国人民处于水深火热的情况之中。幸赖我人民解放军在全国人民援助之下，为保卫祖国的领土主权，为保卫人民的生命财产，为解除人民的痛苦和争取人民的权利，奋不顾身，英勇作战，得以消灭反动军队，推翻国民党政府的反动统治。现在人民解放战争业已取得基本的胜利，全国大多数人民业已获得解放……”
最后他说，只有中央人民政府才是“代表中华人民共和国和全国人民的唯一合法政府”。阅兵司令员朱德戎装整肃，走下天安门城楼，乘上敞篷汽车开始阅兵。当战车行进到长安街中段时，人民空军的飞机分别以三机和双机编队，一批又一批掠过广场上空，天上地下，浑然一体，形成雄壮的立体武装阵容，万众仰望。城楼上的领导人也兴奋地注视着祖国领空的保卫者。这些海军分队中的士兵，大多是刚刚穿上新军服的陆军战士，也有海校的教员，还有原国民党政府海军起义的官兵。空军的受阅部队就是第一批起义的刘善本大队。飞行员们的经历都不简单，或是我国第一所航校即哈尔滨航校培养出来的第一代飞行员，或是国民党政府空军驾机起义者。
群众游行开始的时候，毛泽东才有空走进休息室。他在休息室门口一露面，坐在里面的程潜将军忙招呼他坐下。
毛泽东就坐在程潜身边。
程潜递上一盒没有牌子的香烟，说：“我这是借花献佛呢。”
毛泽东接过香烟，抽出一支给程潜。程潜摇手表示不抽。毛泽东一边点烟，一边观赏着烟盒：“别看这烟是白纸包装，没牌子，里面的烟丝可是货真价实的好货，很有名气的云烟啊。”
程潜不抽，却知道这烟的来历：“听说这是华北军区司令部办的烟厂出产的？”
“那没错，不抽可惜喽。”
他俩正要拉开话匣子聊一聊，周恩来急匆匆地走了进来，非常抱歉地打断了他们的话题：“主席，你预料得很对，游行的群众看不见你了，他们都停下挤在城楼下不走了，高呼着要见你。”
毛泽东猛抽了两口烟，将烟蒂揿灭在烟灰缸里，向程潜歉意地点点头，又回到主席台上。
大典结束后，毛泽东乘车回到中南海丰泽园菊香书屋，虽然站了一天显得疲倦，可仍沉浸在激动兴奋的漩涡里。已经寅夜，叶子龙把斯大林承认中华人民共和国的电报给他看。毛泽东迅速扫了一眼，便向叶子龙伸出手来。叶子龙一怔，问道：“主席，干什么？”毛泽东看着自己的手，开着玩笑：“握握手嘛！苏联第一个承认我们，高兴呀！”
在南国，还没有被解放的土地———广州城内，也有许多人在收听北京的广播。在李宗仁官邸的会客厅里，除了李宗仁外，还聚集着其他一些桂系要人。他们中有白崇禧、程思远和总统府秘书长邱昌渭等。收音效果不好，但毛泽东的讲话还是听得清的。白崇禧站起来，将收音机“啪”的一声关掉：“不要听了，反正是那么一回事，与我们无关。”
其他人都互相望着，心头不是滋味。
白崇禧看着李宗仁，说：“德公，看来广州不是立足之地，你看怎么办？”
李宗仁没好气地哼了一声，沉着脸不说话。自从上次白崇禧在他面前说起蒋介石的“诚恳”，李宗仁便远了他几分。他预料这位多年盟友已经是身在曹营心在汉了。当时白崇禧向李宗仁说到“蒋先生诚恳”后，还抛出个“扶蒋抑李”的方案：一、蒋介石复职；二、李宗仁出国，以副总统名义赴美治病；三、白崇禧任行政院长兼国防部部长。这伤透了李宗仁。
室内一片寂静。只有白崇禧比较活跃，又问李宗仁：“德公，如果万不得已之时，去台湾怎么样？”说完这句话，他就后悔了。因为李宗仁前不久刚说过：“王八蛋才去台湾！”那是刘斐告诫桂系老友，无论到什么时候，千万不可去台湾时，李宗仁脱口而出的一句话。现在刘斐已投奔中共去了。
李宗仁不想再与白崇禧白费口舌，便推托说：“此事重大，改日再议吧。”
蒋介石也在广州，当时的广播他没收听，可一夜也没有入睡。
第二天，蒋介石还是按老习惯一大早就起床，没戴假牙，穿着睡衣站立窗边，默默地望着窗外。南国的晨鸟在枝头啁啾。他还住在梅花村的行宫里，即陈济棠以前的公馆。据说是请一位鼎鼎大名的风水先生选址改建的。环境十分雅致。青藤攀垂的高墙环绕四周，蒋介石住的主楼是一栋大洋房，另有数座小洋房在四周拱卫，是随员及侍从的住宅。昨天他虽然没有收听广播，但北京的消息他很清楚。尽管沮丧，但却镇定，觉得毛泽东当权是“必有之事”。这两天，他多是沉默寡言。没有太急的事，秘书及侍从也不打扰他，知道他伤心难受。但是，10月2日这天，有两件事不能不向他报告。其一，苏联宣布正式承认北京的中共政权，并宣布从广州召回其原驻中华民国的大使罗申。蒋介石亦认为，此“实乃既定之事，且为必有之事”。他深为担心的是斯大林和毛泽东必定会订立军事同盟，由苏联援助中共建立空军与海军，这将使国民党处境更为艰难。
还有一件事是他得知苏联也有了原子弹。
对蒋介石来说，这是一个灭顶之灾的消息，更是一个致命的打击。蒋介石要几名秘书火速收集情报，当下召开紧急会议。听陶希圣故作镇静的报告：
“苏联不可能有原子弹。我个人的估计，即使这次苏联真的在做原子弹爆炸实验，绝对比不上美国。苏联任何东西都落在美国之后，如果今天就有了这个，这是不可想象的。”
蒋经国紧绷着脸说：“这是9月24日《纽约时报》的消息，它说英美情报人员对于苏联使用原子弹的步骤与详情，至少已知道了几个星期之久。该报记录康威从罗马拍回的电报说，苏联第一次制成的原子弹有两枚，在里海附近投下时并没有爆炸，斯大林相信那次实验虽然失败，但第一次的爆炸已经是很有把握的事了。最近爆炸的大致是苏联的第三枚原子弹。最近苏军向南方调动可能便是一种安全的措施。”
曹圣芬接着报告说：“看英美的骚动，苏联也有原子弹恐怕是真的。我们大使馆的电报说关于苏联原子弹爆炸消息传出后，国会人士有的恐慌，有的则作沉着的关切。众议院多数党领袖劝大家不要作过早的惊惧。少数党领袖马丁却说杜鲁门想藉此惊动国会，以便提出更多要求。国会绝大多数人士都主张由国际管制原子能，也有人主张美国应片面放弃原子弹的使用。两院联合原子能委员会主席麦克马昂主张杜鲁门与斯大林会晤，以结束冷战。有一位议员甚至不相信有爆炸这件事。也有许多人要求政府多供给情报。白宫和国务院都希望美国人保持镇静，可是一般人都极感惶恐。他们认为这是杜鲁门宣布原子弹投落广岛以来的最重要的声明之一。”
蒋介石呆若木鸡，既不敢相信这消息是真的，又没有其他有利消息可以证明这个消息是假的。他似乎挨了重重的一击，瘫坐椅上，做声不得。
蒋介石人在广州，心却不知道飞到什么地方去了。原子弹的阴影笼罩着他。蒋介石明白苏联不大可能会在他头上扔下可怕的原子武器，但非常明显的，美国所谓“独占优势”已经一去不复返！而大战的可能性也随之相应递减，国民党依赖美国的可悲心理简直全部破产！
失眠的蒋介石突然起床，引起侍从一阵紧张，儿子与秘书闻讯前来，疲乏困顿的蒋介石苦笑，又问起有关苏联原子弹的情报是否可靠，如今又有什么新的消息？半小时后，蒋经国安慰他道：“爹爹，这个消息是杜鲁门公开宣布的，不过苏联是不是真有原子弹，很多专家在表示怀疑。大使馆刚才发到这里的报告说：苏联有了原子弹的消息，比美国估计的早了三年，这使各方面都感到惊异，美国官方已经郑重指出：美国专家们认为苏联不可能赶上美国；这次爆炸是不是原子弹则认为不可能是，即使是也赶不上美国，美国一切远胜于苏联。华府参谋长联席会议主席认为苏联于1943年间，便在西伯利亚的乌克塔镇设立了一个原子能研究机构，其规模与美国田纳西州奥克立治城最大的原子弹制造厂相仿，至于实际研究站，则是1947年之后才开始的。”蒋经国手里拿着电报，找重要的读给蒋介石听：“这是美国新闻处有关苏联原子弹的消息，它说，大战时期领导曼哈顿计划的推行，结果产生第一颗原子弹的将领格鲁夫斯说：他对苏联的发展并不感到惊异。”
蒋介石马上问：“他的意思是说，苏联这一次的原子弹试验是真的了？”
蒋经国回答说：“这个还得看明天的消息如何。”
蒋介石长叹道：“你要知道，这件事情的影响太大，这比共军攻下一个大城市还可怕。”他几乎落泪了：“我们把希望寄托在美国的原子弹身上，如今又是一场空！”
蒋介石突然想到：“原来杜鲁门早已发表声明，可是我为何没有见到？”
蒋经国忙着叫人拿来那份声明电稿，念给蒋介石听：“这是9月23日那天，杜鲁门总统的声明全文：‘我认为极端关切国家安全的美国人民，有权利知道原子能领域中的全部发展，这便是我发表这个公开声明的道理。我们已经获得证据，指出过去几个星期之中，苏联曾发生原子爆炸。原子能首次为人类发现之后，其他国家之将继起钻研自在意料之中，我们对于这种可能性经常予以重视，四年前我曾指出：科学界的意见，几乎一致认为原子制造理论早为众所周知。而且一般认为外国对原子能的研究，不久便可和我们并驾齐驱。又在1945年11月14日英、美、加三国宣言中，美总统、英首相及加总理曾明言无一国能独占原子武器，这个新的发展越发强调真正有效的国际原子能管制实在绝不可少，这也是美国和联合国其他成员国所支持的主张。”
消息越来越多，蒋介石一天到晚注意着苏联原子弹新闻的发展。口头报告和文件报告整日川流不息。有的说杜鲁门在发表声明之后，新闻记者们围住了国防部部长詹森，问他苏联掌握原子武器后，美国的武力部署有什么变更？詹森回答没有。
有人报道美国已经十分紧张，国会联合原子能委员会23日召开紧急会议，研讨杜鲁门的声明，保守任何秘密。会议过程也极端保密，里里外外的百叶窗全部拉下来，免得外面窥见出席人员。
有人报告美国军方的意见说：苏联有原子弹消息并不新鲜，美国军事当局在今年7月间曾告知西欧同盟当局，说美方测得苏联有原子弹爆炸的秘密，地点在亚洲。据说美国有一种高度精密的地震探测仪器，可以探得远距离的巨震。美国在他处设有好几个探测站，供给情报。
蒋介石实在受不了这意外的打击，昏昏沉沉打道黄埔，说是去度周末。可是他坐卧不安，茶饭无心，常常长吁短叹，频叫“天亡我也，天亡我也！”
蒋介石的这副样子谁也劝不得，也不敢劝。只好任其发作，只是小心伺候着，以免招来横祸。
这时候汤恩伯从厦门拍电报至广州，说李宗仁公开发表反对他担任福建省主席的声明，使其丧失威信，无法指挥部属，故不能再驻厦门作战，“决自今日远行”云云。蒋介石觉得此时厦门已在共军三面包围之中，危在旦夕。临阵换将，厦门哪里守得住？厦门、金门一失，台湾亦将告急。他觉得此事实在不能怠慢，赶忙去电劝慰汤恩伯，要他死守厦门，不得辞行。他决定第二天（10月3日）一早动身去台北，然后转赴厦门见汤恩伯当面劝慰。
蒋氏父子按计划行动，于10月3日清晨6时乘飞机离开广州，上午10时，降落在台北松山机场。飞机降落后不到半小时，谁知天公不作美，强台风呼啸着直袭台湾岛。蒋介石不能立即飞赴厦门，心情更是沮丧，总觉是老天与他作对。直熬到两天后，台风歇了，蒋介石才在基隆港登上“华联号”轮船要去厦门。这天是中秋佳节，蒋介石不想露出家破之相，在开船前，还是把蒋氏在台家人召到船上过节。“华联”轮下午2时起航，蒋氏家人就于中午太阳正盛时在轮船上吃了一顿“团圆”饭。吃罢饭，妻儿们下船返家，蒋介石则在蒋经国的陪同下往厦门航行。船过台湾海峡时，已是晚上。一轮明月高悬于海面，月光凉津津的，缓缓泼进窗来。蒋介石无心赏月，早早躺下；蒋经国则望月兴叹，在日记中写道：
今日为中秋佳节，如果是太平盛世，人们必在家园共享天伦之乐。今则世乱时危，已无这等清福。母亲在美从事国民外交，尚未返国，我乃携同妻子乘车前往基隆，上“华联”轮陪父过节。下午2时启碇，我亦抛妻儿，独自随父去厦。父亲此行目的在解决汤恩伯将军之任命问题，予以劝慰，并部署闽厦军事也。夜间在船上赏月，想起父亲身为全民领袖，如此仆仆风尘，席不暇暖，食不甘味，重要节日亦不能在家稍息，而一般人尚在醉生梦死，争权夺利，良可叹也。
“华联”轮驶抵厦门时，已是第二天上午10点多，在港口已经听到远处炮声隆隆，港口与解放军相隔不到9000米。下午4时，蒋介石在汤恩伯陪同下登陆，在汤恩伯寓所召集团长以上官员训话。当晚8时回船，与汤恩伯话别，嘱咐其继续作战，击退共军，“巩固金门、厦门，为公私争气，再言其他也”。
当晚“华联”轮离开厦门港。蒋介石在船上得到消息，韶关已失守，白崇禧所部已全部向广西撤退。
10月14日，花城广州换了主人，解放军的军旗飘扬在城头。李宗仁政权由广州迁往重庆。中国十多个沿海城市，只剩厦门还为国民党军占据着。
