毫无疑问，这次的志愿者服务带给方焱许多的震撼，她开始静静地思考，思考人生，思考未来，思考许多她从未想过的事儿，她被一种莫名的情绪驱使着，又加入了一个美国老太太创办的“临终关怀之家”志愿者活动，体会到了对她影响更为深切的东西——对于死亡的了解。
美国老太太名叫Penny，六十岁出头，身体健朗。她一生未婚，三十多岁时来到中国，并在这里定居下来。她是父母的独生女，在美国拥有两套别墅，她把它们都出租了出去。租金换成人民币，来支持她在中国的日常花销，不过更多的是用于临终关怀之家的管理支出。
方焱曾向她讨教过，问她为什么喜欢中国并且把爱心奉献给了这个跟她毫无关系的国度。她告诉方焱：她的祖母是个中国女人！
潘妮拿出一张旧的昏黄的照片给方焱看，照片里面是一个穿着朴素旗袍却浑身透着贵族优雅气息的女子，竟然还是卷发。她告诉方焱，这个就是她的祖母。她的祖母在她很小的时候，向她讲述了在遥远的太平洋彼岸有一个神秘的国度，那里的人们如何生活，如何工作，女人的责任是什么，男人的职责是什么，历史，文化，艺术……深受祖母影响，潘妮从小就对这个从未谋面的遥远国度异常的着迷。
潘妮身旁的小朋友经常来她们家玩儿，听她的祖母讲述很多新鲜有趣的事儿。祖母还亲手做了一些中国的玩具，比如拨浪鼓什么的给她们玩儿，并且耐心地教她们玩儿。潘妮的伙伴们都知道，潘妮有一位不一样的祖母，长着一副和她们的祖母不一样的面孔，说着和她们的祖母不一样的语言，并且有着和她们的祖母不一样的才华和见识……
十六岁的成人礼，祖母亲手为潘妮缝制了一件中国旗袍。潘妮穿着它参加舞会，她成了全场的焦点。这就是潘妮引以为傲的童年和少年时光。在她十七岁那年，祖母去世了。父母按照祖母的意愿，准备将她带回中国安葬。。直到八十年代末期，潘妮来到中国，随她而来的还有祖母的骨灰盒。她将祖母送回了老家，安放在了祖母出生并且度过童年的地方。
祖母的家乡在一个山清水秀的地方。那里的人们头一次见到白皮肤黄头发蓝眼睛的潘妮，大家好奇却十分热情地招待了她。潘妮第一次看到祖母娘家的祖宅，感受到了中国人的热情好客。那一刻，潘妮决定留下来。回到美国后，潘妮收拾了行李，出租了别墅，然后义无反顾地重新回到中国，并定居在这座城市。刚开始，潘妮在一家学校里当外籍教员讲英文。后来，她陆续做过编辑、配音，并最终选择临终关怀作为事业发展起来。当时的中国，人们对临终关怀前所未闻，只有少数信仰藏传佛教的人对此熟悉。她教导人们不要在临终的人面前哭泣和悲伤，要平静地送别。
很多人，或者说大多数的人都做不到，这其中也包括方焱。
第一次接触临终关怀，方焱简直要崩溃了。她至今记得，当临终者被送来时，他的状态很糟糕。精神萎靡，脸色灰黄，两眼无神，但那种眷恋、带着些许恐惧的眼神，方焱强烈地感受到了他想要活的渴望。当他最终在潘妮和工作人员的劝导之下安详地闭上了眼睛，嘴角露出一丝心满意足的微笑，方焱被眼前的景象感动了。
当人们必须面对死亡时，那些本能的排斥和恐惧会充斥临终者的全部思维。人们往往会挣扎，会表达强烈的拒绝，会迫切地拉住亲人的手不愿意放开。当他们不得不放手离开时，巨大的痛苦便会袭来，有些人难以忍受，走得非常痛苦。潘妮的工作就是安抚临终者，让他们不再执着地抗拒死亡，而是坦然地面对死亡。
这个工作很艰苦，不是体力上的消耗，而是精神上的折磨，方焱深有感触。刚开始，一看到临终者的表情方焱就忍不住小声地抽噎。时间久了，方焱感到前所未有的精神上的压抑和悲恸，她想到了放弃。潘妮抚摸着方焱的头，拉她一起坐在自己的大藤椅上，乘着秋天和煦的微风和午后温和的阳光，潘妮向她讲述了一些关于死亡的秘密。
对于死亡，很多人避而不谈。而潘妮对于这一点似乎习以为常，或者说更像是在聊家常便饭似的侃侃而谈。潘妮是佛教徒，方焱颇感意外。印象中，佛教属于印度、中国这样具有东方色彩的国家，美国这样的西方社会不是信仰基督天主么？潘妮的讲述深深吸引住了方焱，第一次听到发达国家的人也信生死轮回，第一次了解了业，以及由此带来的生命的沉浮……
