稻子花开，乡下的孩子会唱起他们的童谣：妹妹花，姐姐花，妈妈也是一朵花。什么花，那片花，妈妈就是稻子花。一片香，一片白，稻子花开沁甜甜。稻子花，饭饭花，妈妈就是稻子花……
暑去秋来，田里的禾苗不管村子里发生了斗地主的人事，也不知公社、县上、甚至于全国里发生了“红卫兵”文斗武斗的人事，它们获得了农民对它们拔草、施肥、灌溉的细心照料，只懂得感恩，扎根于土地，在阳光下、在黑夜里，努力地茁壮、拔节。原来整齐排列的队伍渐渐壮大，也拥挤起来。等中秋月圆，禾苗们一棵棵像孕妇一样都挺圆了肚子，正待花开。
“妈妈，禾苗都怀孩子了！”一个五岁的放牛娃，在田埂上牵着牛吃草，看见地里的禾苗，对埂上红薯地里劳作妈妈说。红薯地的几个社员听了都大笑。
一个说：牛牛，这个你都看出来了！你小花婶婶肚子里有没有怀孩子啊？
放牛娃说：你自己不会看呀？
社员们又笑。
李小花直起身子，在揩汗的间隙。用手摸了摸悬挺挺的肚子，骄傲而幸福地抿嘴微笑。也是，一个过门一年的新媳妇，能按时腆着大肚子，是做女人的骄傲，说明男人的种子及女人的生育一点也没问题。就像此时田里的禾苗，哪个庄稼人看了不开心呢！
然而此时，傍晚出来散步的癫婆张小红，却让村民不齿，甚至远避。她也腆着一个大肚子走来走去。但她没有嫁人，也不知肚子里的孩子是谁的。这在乡下，是奇耻大辱的事。如果她不是疯了，可能早跳水库寻了短见。哪还能腆着肚子，光明正大地散步呢？也是因为她疯了，连肚子里有孩子都不清楚。
她见人就嘻嘻笑。在没怀孩子之前，很多人会搭理她，她现在这个样子，招来的不是一脸的冷漠就是满眼的蔑视。这让小红癫婆有时感到失落，且疑惑不解——到底怎么啦？哪里没做好？脸上的笑意不够甜？
但她很快忘记了不快。依然快乐着，依然在机耕道上散步，吹一阵一阵的秋风，看一片一片的稻浪。
“小红癫婆，谁播的种啊？”有一日，牧童石头在大人的挑唆下，指着她的大肚子问。小红癫婆只傻傻地笑，连自己的大肚子看也没看一眼，没搭理石头，继续闲步。没有得到答案，大人小孩都很失望。
村子里，唯一痛心的是雷三阳。但他再也不敢去关心、甚至口头议论她。自己的老婆小花已经给他怀上了孩子，给了他天大的幸福。这个远亲表妹怀的是谁的种，与他均无关系。背地里，他揪心的是，那个光棍“烂封箱”竟然也对这个疯婆蔑视、冷淡及远避起来。如果张小红怀的是他的种，就应该负起责来。带她回家，让她有个着落。
听人讲，小红癫婆犯错误的父亲活过来了。活过来了，没有了工作，每天待在家里，却将这个疯女儿赶出了家门：不给吃，不给住，也不准家人去看望她——他要让这个伤风败俗的女儿早一点离开这个地方，离得远远的，不要让人看见，甚至早日去死。
然而疯掉的张小红不知羞耻，哪管什么伤风败俗，也讲不出谁做的事。每次回家，她站在家门口，看见自己的父亲，就像仇人见面，对她恶脸相向，暴跳如雷，甚至鞋棍相加。她总是疑惑——怎么家就忽然要她了呢？怎么亲人都不认她了呢？连母亲的面也见不上。
她先伤心哭泣，哭过之后就忐忑，用不正常的脑袋去找答案，却怎么也找不到。于是她像一条没人要的流浪狗一样渐然与自己的家及家人生分起来，不再进家门，少去村子里，逐渐离开，越离越远。即使这样，她依然不知是日渐隆起的肚子害了她。
她是住在哪？吃什么呢？雷三阳只能心里问。去年机场寻找张小红，老婆原谅了他，说明她心地也不坏，现在再去询问张小红的三长两短，就是自己没事找麻烦了。女人，乡下女人最忌的就是男女之事。他懂得收敛。
张小红依然散步。就说明她没饿着，也说明有住所。至于衣服，没有原来那么光鲜、多样，却也干净，好像过着正常人的日子。这也让村民们奇怪，难道真有人照顾她？而且都猜测，她就是住在飞机包里，或者部队农场的哪间牛栏猪圈里。有人看见她总消失在南边的机场里，也总从那边出来闲步的。
既然有人照顾，雷三阳就不用操那份闲心了。在某个早上，李小花给他生了个大胖小子，喜得他从早笑到晚合不拢嘴。在乡下，孩子就像父母的一粒种子，将来就像稻子一样会生长、成熟、及至繁衍。
张小红似乎不知临盆生娃之事，每天身着宽大的解放军衣服及裤子，都是男装。也没见她手里编制幼儿的衣物。有时，肚子里的孩子踢她，她都莫名其妙地看着肚子半天，碰见了人，惊恐地对人大喊：救我，我肚子里有妖怪！
好心人告诉他：不是妖怪，是孩子！她疑惑说：我还没嫁，哪来的孩子？让人哭笑不得。
只要天气好，她照例出来闲步。碰见军队列队经过，便驻脚欢笑，双眼放光，在人群里寻找她要找的人。
这就让村民怀疑孩子的父亲就是其中的一个。
“小红癫婆，有没看清哪个是你老公？”有好心的妇女对她这样说，“只要你指出来，我们就给你讨公道！”
在我们共产党领导的军队，历来军民鱼水情深，只要她指认出来，就不愁没人管她及她肚子里的孩子了。然而，张小红只会傻笑，甜甜幸福地傻笑，也许她觉得每个军人都是她心里的爱人，指认不出，也不指认。好心的乡下妇女就再也没工夫理她了。
肚子越悬越高，里面的孩子怕惊扰自己的母体，总是安静地呆着。即使他很想跟母亲交流，也不敢。每次的一个小动作就会让她惊恐万分、久久不平。他是感觉得到的——母亲并不喜欢他的存在。如果有眼泪，他会在肚子里为这个母亲、为自己——流淌，哭泣。
可能在里面待久了，也可能是冬雷吓了孩子一跳，还可能是路上的行人的高声话语惊扰了孩子，他忽然想从母体里出来，便憋了劲用力开门。
那天，张小红分娩的情景就如下了：
机耕道上，晌午的天色昏暗，张小红忽然捂着肚子，渐渐坐在了地上。几个休工回家的的妇女知道了她要分娩了。这个时候，谁都不计嫌，赶紧放下手中的担子，将尿桶放在前端拦路，将竹箩放在后端阻道。脱下身上的外套，用来垫地或裹婴。路人看情形，谁都知道有人在路上生孩子了。这是乡下常见的事。这一次，是癫婆张小红在路边生孩子。
“小红，小红用力，用力，别怕！是小孩，不是妖怪！是孩子！”
“啊——啊啊！啊——啊啊！”机耕道上传来张小红惊恐的抗争声。
“用力，用力，别怕！是小孩，哪来的妖怪！”
一会儿，哇哇哇，婴儿的啼哭应和着天上的冬雷振人耳膜，响彻云霄。
“招娣，瓷片洗好了冇？拿过来！”
“墨汁草搓好了冇？用嘴嚼，快点！”
“你们，做了女人都学着点。接生就这样。好了！好了！这只骚鸭公的嗓门蛮大！五官蛮端正！是谁的种呀！”
“哎呀，小红癫婆生出的崽——蛮俊！”
哇哇哇，婴儿不顾一切地哭豪，他这时候要的是母亲的安抚及乳汁。
“小花，你过来。教一教这个骚鸭公吸奶。小红的奶水还没来。你害什么臊？那么多奶，别胀死了你！”
李小花扭捏着过来，背着身子，撩起衣襟，将母乳塞进了婴儿粉嫩的嘴巴。婴儿顿时安静下来了。婴儿无师自通的吮起了母乳。四处也一片安静下来，连天上的冬雷，也跑得无踪无影了。但天，却下了小雨。
“这个骚鸭公，还蛮晓得！桂花，拿块雨布来，别让母子淋到了雨。”
生下孩子，小红看见是正常的婴儿，脸上露出了甜甜的幸福的笑。在她看来，不是妖怪了，放心了！自己吓了自己很长一段时间！
“小红，你住哪里？我们送你回家。”
小红抱起婴儿，想自己回去，脚有些发虚。让这几个乡下妇女不放心，天还下着小雨。
“你不说，我们不给你孩子！”
一说不给孩子，小红癫婆惊慌起来。她往南指，在几个妇女的陪同下，回“家”。
就这样，小红癫婆在路上分的娩。也就这天，她的吃住全暴露了。
她就住在军民结合部的飞机包旁，一个废弃的碉堡里。外面有繁茂的杂树挡住了路人的视线，一条巴掌大的路现出来，一定是张小红踩出来的。
“什么人？”哨兵听到脚步声，警惕地喝道。过来一看是张小红，怀里还抱着孩子，身后的乡下妇女都快淋湿了，就默认她们入内。
“家”里面干净，还有军用被子及床单，军用水壶及口盅，门口还有一个能放水的水龙头，连水她都不用挑。生活用具一应俱全，比乡下的土房子好多了！只是小孩的东西——尿片裹布、衣服鞋袜、茶油黄丹，一点也没有准备。
“回去，我们每家凑一点过来。造孽啊，小红癫婆！”民间接生婆话一出，几个妇女的眼泪就跟了出来。刚才大家紧张得没想那么多，这下心放下来，大家都为这个天聋地哑的癫婆拘一把眼泪。
“嘿，你过来！”有人向哨兵喊话。
哨兵过来，一脸的稚气，像个初中毕业生。严肃的样子让人想发笑。
“她是你藏的老婆吗？”
哨兵紧张又严肃地摇头。
“你知道谁是她男人？”
哨兵还是摇头。并警示说：“你们赶快离开！”
……
张小红的住宿暴露了，还连累了一个班的解放军。
以往，张小红的住宿隐秘得像杂树丛中的一棵小野枣，开花结果没人知。现在，婴儿哪时不高兴，忽然哇哇地大哭，惊动了来查岗的指导员。听说，指导员走近一看，懵了——在他的辖区竟然跑出这档子事。
“你们知道吗？这是军事要地！
你们看护的比我们，我们一个连的生命都值钱的飞机！
你们的警惕性就这么高？
谁同意的？谁搭的床？谁送的三餐？三餐又从哪里来？
哪些人知道？为什么不报告？”
整个班的人，出岗的被另外一个班的人换去站岗，现在均站在连部办公室接受调查、训话。指导员一连串的责问像打出的一盒机关枪子。不，眼光比子弹还更有杀伤力，一个班的人，没有人敢迎对这样的目光，全昂头下视。
静场。
良久，只有连长嘴上的烟在吱吱地响，浓烟一阵一阵滚腾，像引爆了炸药包，而每个人的耳朵都被震聋了。他的沉默比爆发更可怕。
“报告，我第一个知情。是我授意的！请处分我一个人！”班长刘强挺了胸膛严肃地回答。
“少不了你的处分！你的兵役期满，现正为你的延期发愁！你在自己坑自己！”指导员严峻地说。
这是最惨的处分：离开军营就一辈子别想回来了。如果像他，一个全优的班长留下来，就有机会获得提干。
“我，愿接受处分！”班长再次洪亮地回答，虽然他后面的话音已有了哭腔。
“报告！是我的责任，与任何人无关！请处分我！”班副大声说。
“吴家祥，如果牵头的是你，也是自毁前程！上下都推荐你上大学！”指导员严厉地说，即儿又问：“那你为什么收留她？”
“她是我的姐！”
“你姐？你家在安徽，怎就跑出一个江西姐来？”
“报告，十年前，我姐出去讨饭，就再也没回来！那天，我站岗，她蹲在地上哭，我用手电一照，好像找到了——我姐……连长，指导员，她和我姐长得一样！她，又无依无靠，头脑，又不正常！我……”班副挺着坚硬的胸膛，包含泪水说不下去了。
“她是我的姐！”这时，全班异口同声说。
“呦呵，还齐心了呢！你们知道她是疯子吗？”
“知道！”全班异口同声地说。
“你们知道她怀孩子了吗？”
“知道！”还是异口同声地说。
“你们知道她怀了谁的孩子？”
“不知道！”
“你们就不怕她讹上你们吗？”
“不怕！”
“那你们现在怎么办？还多了一个孩子！不是狗，是人啊！”指导员说到人，话软了下来。
即儿他又说：“你们为什么不报告，私自处理这样的事情呢？做得好，大家没事；做不好，就是破坏军民关系！现在捅了篓子，怎么收场？老百姓说我们私藏民女，还生了娃！谁顶得住？”
“所以我们就自己做主，不连累你们！”班长班副同时说。
“不连累我们？我们是谁？你们是谁？”指导员又问。
静场。
“好！就你们的心好，我与指导员的心都是铁打的！就你们能担当，我们就是缩头乌龟！你们只看到你们班，没有排，也没有连！没有集体观念！”连长板着的脸缓和多了。
他喷了烟说：“事情基本有个了解。班长班副留下。其他人，向后转，齐步走！解散！”
三天后，张小红搬家了。搬到了附近的部队养猪场。也是军民结合部，远离了飞机。一间猪场小屋，门对着老百姓那边开。
连队按时有人送来油米柴火。送物品的是解放军军医，连长的爱人。连长下令——不准连队的任何人去探视。因为张小红成为母亲后，整个人渐渐变得丰腴及美丽，她给孩子喂奶也不回避任何人，那对奶子雪白而饱满。他不想任何人犯错误。
张小红在军医的指导下学会了给孩子喂奶，也慢慢学会了生火做饭。孩子闹时，也给怀里的婴儿哼歌——
妹妹花，姐姐花，妈妈也是一朵花。什么花，那片花，妈妈就是稻子花。一片香，一片白，稻子花开沁甜甜。稻子花，饭饭花，妈妈就是稻子花……
一个月后，班长退伍。他离队时，只看到了张小红奶孩子的背影，但他很满足。
半年后，吴班副保送上了大学，他将自己的所有全托军医送给了他的姐。
连长和指导员送他上车时，他几度哽咽说：谢谢连长、指导员！感谢你们帮助我姐！
连长、指导员向他挥了挥手。
“她是我的姐！”——那句全班异口同声的话，总留在连长及指导员的耳朵里。
那声音响亮、整齐、坚定，包含着人间的温暖。
