杨炼，祖籍山东，1955年出生于瑞士伯尔尼，6岁时回到北京。1974年高中毕业后，在北京昌平县插队，之后开始写诗，成为《今天》主要作者之一。1983年，杨炼以长诗《诺日朗》引起诗坛关注，1988年被中国内地读者推选为“十大诗人”之一。出版诗集《土地》《无人称》《大海停止之处》《十六行诗》《艳诗》《李河谷的诗》《礼魂》《荒魂》《黄》《朝圣》（德译诗选）《面具与鳄鱼》（中英文对照诗选）《流亡的死者》（中英文对照诗选）等。获意大利FLAIANO国际诗歌奖、意大利诺尼诺国际文学奖、天铎长诗奖、卡普里国际诗歌奖。
四桥烟雨楼的飞檐
一、风景主题
是桥还是楼？都有水的步履
桥 四散的方向挂满琼花 桂花
楼 牵着死囚返回 鞭梢湿淋淋绿
一根柳丝拂低历史
一扇嫩的窗户 满湖飘洒终点
一道飞檐 拎着一座园林起飞
谁在漫步？水袖掸下诗句
吟 每座桥衔一轮自己的明月
每一缕月光抽出一支玉人的箫曲
穿过荷叶的街巷 鸟声的早市
千年 推着一个不愿醒来的梦转身
谁不是被梦见的？惊醒就跌入乱石
桨声咿呀 那背影是追不上的
四散的星辰不停车裂一本导游手册
飞檐 擦净血肉的钓饵
花窗两侧 眼睛被抹去两次
水 一座后宫 雕镂成内心
拍栏之手 抚弦之手 同一场沉溺
楼角斜斜垂下寒意
桥也是鬼魂 藏进一千重倒影
擎着美学 一个字用尽了花事
沿着瓦的足迹 云的足迹
谁呀 从储存无限毁灭的天空
又撕下这一页？
二、时间主题
竹子的厌倦
是一年年锁进登楼的脚步 被判决
装饰早成琥珀的春天
人的厌倦 转弯
木楼梯吱嘎作响 劈面一桶柏油
年龄黏稠 速度黏稠 深陷的长卷
此刻无限大 咫尺之外 湖岸 海岸
也加入你布置的钢铁静静生锈
一个人 轮回的慢的笔尖
经过 经历过 甬道之幽暗
眺望船来船往一道裂缝 花开花落
什么没出没于血泊？腐烂
用这幅画黏住 暴露的器官
重复你见过的死 你的那些死
飞檐收放飞鸟 柏油味儿的大雪弥漫
也在登临 一只鹤翩翩
穿缝死者 更深葬入此刻这块磁石
哪双泪眼不在俯瞰
自己的远方 那么多宇宙浸染
一点墨色 今生来世都回到这儿
一枚琥珀中水声激溅
总是刚刚滴下的 千年
滴落 楼之遗址上一颗星
你的艺术 找到一朵不原谅岁月的莲
三、空间主题
无数小小的金飞檐翘着波动
水面的风徐徐吹入水下
那房间搬得更空
那笼子 辞语编的 辞语般晶莹
一行诗句的水阁粼粼行驶
反锁在外的 还是我的眼睛
看 空间优雅如病
继续一场看不见的发育 扬州
暗暗吮着它所有的屠城
柳色 焚毁至湖底像一声
呼救 水位扮演败亡的远山
我的动荡 平铺直叙着被挪用
再说 也只是借景
凭栏亘古 墨迹还是血沁洇出的形式
飞檐奋张吸盘 楼 再多生灵
也填不满 水下一丝赝品的风
鬼魂的故乡只剩一个无尽的刑期
早判了 躯体集中营
把砖木 老漆囚在外面 倒映
囚在更外围的星系 那些我
拉开死后的直径
看 一个水做的 不在的构成
微微荡漾 从未超出一句的遗言
诗 冷冷把噩耗捧在手中
四、孤独主题
一个人 三种形象
当楼之一瞥 宛转如牡丹亭
当三个梦彼此梦着 摸不到的月光
格外色情 一条石子小径茫茫
指挥斑竹上纷飞的泪 碰洒脚步
一次溺死捞月的欲望
一个人是一条路 一千年的回廊
谁经过 就再抛光玉砌的雨声
比无声更远 满满抱着方向
比无人更像虚拟的历史 翅膀
四道飞檐俯冲进一张肉质古琴
裸露 碎的内脏
公子 那就追吧 那鬼魂船娘
还得继续为鬼魂诗篇斟酒
醉眼中写尽的 无尽的 仅仅一行
楼已在天边 浣洗朝代溢出的香
捕捉一幅干裂到眼底的构图
养殖 甚至无力结束的思想
三个形象 吹响
一枚人形的哨子 认出坠毁的燕子
孤独 一个永远的异乡
在故乡 黑暗一景幽幽哼唱
青石井沿下 父亲咳嗽声深怀亲密
父亲咳嗽声无比空旷
五、雨中：小径永不交叉的花园（一首赠别诗）
雨滴在名字里
而名字的宿命
在每颗小小的伤透的心里
湿 不能再哭泣
就像绿 到处垂挂珠帘
亮晶晶折射
亮晶晶不透明
就像赠别 从来比相聚更早
飞檐等在这里
看着你被铐着一千次飘落
我们飘落 烟和雨
一个形式中荡漾另一个形式
沿着飞檐下来
一根弯针徒劳缝合碎片
一只锚抛到肉里 恰似镐尖
刨 更多 更陌生的记忆
每个人的小径是一个无限
尽头 眼眶满噙秋水
蹬着刚认出的距离
四条轨道滑向四座断壁残垣
最初的诗 写在最后
命运叼着每个词低吼
你走 湖岸 柳色 一步步
删除成现在
雨声漏出 一座花园一具躯体
眺望的造物
彼此是词 且衍生为词
亮晶晶的栅栏一边拆除一边修建
你 用毕生才华追上一座
蛆虫的烟雨楼 鱼骨的烟雨楼
水的原稿抗拒修改
我们共同的 不能触摸的形状
一块粉红色大理石
推远海底 恰如爱的模具
还在剥什么也不剩的
每个人的烟雨楼
孤零零笼罩在爱情里
听一颗心死后也会发白
一首流逝之诗流逝进残骸
只是 真的
水上水下双重的房子
这首诗写给你 这无限
梦着你的无限 在飞檐上荡漾
烟雨中你的眼睑 脸颊 唇线
一抹借来的金色
赠别 埋进自己血肉
花园的形式 在每个墙角毁灭一次
用每个名字祭祀一次
冥想的惨痛之美 冥想你从未离去
沿着飞檐 迎向你升起
影戏
痛苦就像美 以自身为目的
墙是一只猫行走的舞台
而舞 是一场第三人称的大红大绿
深处有只手抛着落日 影子间
相爱的器官 攥紧了蝙蝠的尖叫
相弃 黄昏翩翩于一副掌心的肉垫上
猫眼中每一刹那都正纵身一跃
故乡 被剪裁
逗留于一朵刺青
一个角色被无限剥制成戏剧
灯光剥制着晚霞 捕捉侧过身子的现实
影子们褴褛地披着人格
每天缝合一场大笑 深处
那只杀手在响应 猫爪下
所有落日舔到自己的无血
相挟而入鼓掌的黑 抱着礼物睡去
