登陆注册
8398900000137

第137章 说不尽的王干

我和王干曾在江苏作协同事十几年,熟得不能再熟。他先是在《钟山》杂志做编辑,后到省作协创作室当领导,管理专业作家。江苏那么一大帮有名的作家都在他手下。他不大像个领导,更像大家的朋友和秘书。王干成名很早,写过小说和大量散文、随笔,是一位名副其实的作家;王干还是一位编辑家,在《钟山》做过很长时间的编辑,调到北京后,又在《中华文学选刊》任主编。在编辑岗位上,王干称得上是一位名编。早在上世纪九十年代,《钟山》曾先后首倡“新写实”“新状态”小说,王干都是主要的策划者之一,“新状态”干脆就是由他提出来的。这两个文学概念,都催生了一大批优秀作品,引起当时文学界的轰动。当然,也引来很大争议。但编辑部并不介意外界的批评和争议。因为大家认识到,作为一家在全国有影响的大型文学期刊,在新时期文学蜕变、发展过程中,不应当是被动的,应当有自己的声音,有所观察,有所思考,有所梳理,有所倡导,有所展示。

王干是敏锐的,他正是捕捉到当时文学创作的某些微妙动向,大胆提出一些新的文学概念。这些文学现象当然不是当时文学的全部,但它是一种新气象,有争论是很正常的。事实证明,“新写实”和“新状态”已成为新时期文学史上不可回避的话题。对此,王干功不可没。在编辑岗位上,王干除了联系名家,还发现和扶持了大量业余作者。这是一个优秀编辑所必须具备的眼光和品德。后来,又是王干策划了“联网四重奏”活动,由《钟山》《大家》《作家》《山花》四家有名的刊物共同拿出版面,推介文学新人,这个活动持续了几年,成为文学界引人注目的事件。很多活跃在当今文坛的青年作家,多多少少都得到过王干的热情帮助。但作为批评家的王干,也许更为耀眼。在当今中国文学界,王干更多是以批评家身份出场的。王干过人的才华、聪明、敏锐,是大家公认的,他的视野之开阔,视角之独特,行文之机智,都是独树一帜的。

和他在编辑岗位上一样,他时刻关注着那些著名作家的创作动向,因为他们对文学的思考和实践,常常代表了当时文学的高峰,研究他们和他们的作品,研究他们的创作思想、创作感悟,无疑可以站在文学的制高点上,对整个文坛起到启蒙、引领和推动作用。比如早在上世纪八十年代,他就有了和王蒙的长篇对话录,就写过大量著名作家的评论文章。王干的文学批评是真正的文学批评,是独立的文学批评,他并不一味肯定和褒扬,他只肯定那些他认为应当肯定的作品,对一些他认为不那么好的名家之作,也毫不客气地指出作品的缺陷和问题。为此,王干还曾惹过一场轰动文坛的官司。是非姑且不论,起码王干的批评态度是严肃认真的。一个独立创作的作家和一个独立批评的批评家,都应当赢得尊重。在关注著名作家的同时,王干还有大量文章关注那些不知名的作者。

碰上王干的文章,我总是要看的,可有时对他评价的这位作者却完全不熟悉,出于对王干的信任,我有时会想办法找到这位作者的作品看一下,果然发现有独到之处。读王干的批评文章是一种享受,不艰涩,不掉书袋,不故弄玄虚,更不会离题万里。他的批评文章首先面对的是文本,而不是信口开河,不着边际。有时我们会看到这样的批评文章,它可以看成是批评任何一部作品的,却终究什么作品也没有批评。但王干不是,他的批评研究是极有针对性的,绝不会空洞无物。有时我们还会看到这样的批评文章,几千字的内容里,起码引用十几段甚至更多西方理论家的观点,后头的注释一大堆。我们因此知道了很多被引用者的观点,却到底不知道这位批评家的观点。王干当然不会不知道那些西方理论家的话,但他不卖弄。王干的批评文章,极少这样引用别人的话,他用他自己的语言,鲜活、准确地表达出他的取向和判断。对一个杰出的批评家来说,他一生的建树也许就体现在三个方面:一是有没有属于自己的批评体系,如果体系要求太高,起码也应有属于自己的批评视角和语言;二是哪一位作家是你发现的;三是哪一部作品是你发现的。以此来衡量,王干已差不多做到了。

也许王干有太多的才华,太多的精力,他感兴趣的东西实在太多。比如社会上的诸多文化现象,比如关于繁体字的讨论,比如关于城市建设,比如关于足球,他都是一个热心的参与者,都能说出一些独特的观点。差不多十五年前,江苏作家曾成立一个足球队,和高校、新闻界打过一些比赛,这支足球队就是由王干牵头组织的。当时,不知他从哪里给每人弄来一身阿迪达斯的行头,那双球鞋,我至今还常穿上锻炼身体。王干还是一个围棋爱好者,前些日子在《围棋天地》上看到他和国手常昊、邵炜刚的对话录。这又让我吃惊不小。王干棋下得不怎么样,对话录却高屋建瓴,一派大家气象。说起来,我和王干已是二十年的棋友。二十年前,我刚调到省作协工作时,还没来得及搬家,一个人住在南京一间临时住所,下班无事,就迷上了围棋。当时我刚知道活棋要做两个眼。

王干也是单身,也迷上了围棋。有一段时间,他几乎每晚都泡在我那里下棋,第一天晚上弄清怎么做两个眼,第二天晚上就杀得人仰马翻。大家都不懂棋理,完全没有章法,却一下就是一夜。江苏文学界向来棋风很盛,其中最厉害的要数储福金了,他现在已是业余六段高手,在全国文学界稳坐第一把交椅。我曾写文章说他成就了一位作家,却少了一个国手。大家常找储福金下棋,当然没谁是他的对手。偶尔会听某人说,我昨天把储福金赢了,但被让了几个子却闭口不谈。但是这样的氛围还是提高了大家的棋艺。王干属于那种才子棋,有时一步棋很臭,有时一步棋却异想天开,你根本想不到他会这样下。以前,我和王干棋力差不多,现在他有点厉害了,前不久还输给他一盘。到底他去了京城,不仅有和国手的对话录,而且据说还和常昊、古力下过棋,有点伪国手的味道了。下次再和他手谈,真要当心了。

王干是深刻的,又是单纯的、好玩的。这是个真实的人,热心的人,从不懂得掩饰自己。我们相交多年,互相引为知己。当我的《地母》系列最后一部长篇小说《无土时代》写完后,我毫不犹豫地交给了王干,请他做责编。《无土时代》原名《木城的驴子》,有点调侃的意思,也很文学。但人民文学出版社总编潘凯雄不大满意,认为题目起小了,不能承受作品的分量。那晚我们一起喝酒,中国出版集团老总聂震宁赶来作陪,大家一齐想名字,还是王干说出“无土时代”这几个字,聂、潘二位一致叫好。我也很高兴。这名字的确提升了作品的内涵和品质。那天晚上,我们四人喝了三斤白酒,我喝醉了,回南京头疼十几天,打电话骂王干给我喝了假酒,他却大呼冤枉。后来证明,这的确是桩冤案。

2009年8月28日

同类推荐
  • 基督山伯爵

    基督山伯爵

    本书是一本通俗历史小说,是法国著名作家大仲马的代表作。主要讲述的是19世纪一位名叫爱德蒙?唐秦斯的大副受到陷害后的悲惨遭遇以及日后以基督山伯爵的身份成功复仇的故事。故事情节曲折生动,处处出人意料。急剧发展的故事情节,清晰明朗的故事结构,生动有力的语言,灵活机智的对话使其成为大仲马小说中的经典之作。具有浓郁的传奇色彩和很强的艺术魅力。
  • 喻世明言·伍

    喻世明言·伍

    《喻世明言》主要收集了以宋、元、明三代的民间现实生活为蓝本的故事或话本故事,主题涵盖爱情、婚姻、朋友情义等,展现了当其时的社会百态。其中多数为宋元旧作话本,例如“史弘肇龙虎君臣会”、“宋四公大闹禁魂张”,少数为明朝拟话本,例如“蒋兴哥重会珍珠衫”、“沈小霞相会出师表”。其题材也都和城市生活联系密切,如其中“金玉奴棒打薄情郎”谴责了负心男子对爱情的不忠;“蒋兴哥重会珍珠衫”描写了对失身妻子旧情难忘而破镜重圆;“羊角哀舍命全交”、“吴保安弃家赎友”、“范巨卿鸡黍死生交”等则歌颂了不计生死利害而忠于友情的精神;而“杨思温燕山逢故人”、“木绵庵郑虎臣报冤”、“杨八老越国奇逢”则触及了异族入侵、权臣误国等现实政治题材。另外还收录和改编了一些历史传奇故事,例如“晏平仲二桃杀三士”等。
  • 月光下的门

    月光下的门

    《微阅读1+1工程:月光下的门》作者用朴实无华的笔触,从一个个温暖感人的小故事中,讲述了人间的真、善、美。情节生动,笔调幽默,立意新颖、情节严谨、结局新奇。读者可以从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中,捕捉住了小说的一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景,一种新鲜的思想。
  • 红色少年的故事

    红色少年的故事

    本书是中小学生必读红色经典故事丛书之一,也是故事爷爷讲故事系列之一。通过故事爷爷李晋华讲述少年英雄王二小、王璞、海娃等英雄人物,不畏艰险、克服困难的故事,增强广大青少年的爱国意识。对孩子们来说,每一个故事都是一堂很好的爱国主义教育课,激励他们的爱国精神和奋斗精神。
  • 燃烧

    燃烧

    本书是长篇小说。作品描写了十万复转官兵为先驱部队,沿着古道,在天寒地荒、虎狼四嗥的北大荒进行开发建设的动人故事。
热门推荐
  • 妖神尊

    妖神尊

    他以为自己是个天生的废材,却不知乃是千古难寻的绝佳练功体质。他以为,母亲嫌弃他而不肯承认,想不到,父母都身陷囹圄,等待着他去援救。他是半人半兽之身,从一个落魄逃亡的少年,走向强者之路。天下众神,唯妖神至尊!
  • 你的愿望成真了

    你的愿望成真了

    江瑾&宋橙橙一觉醒来发现自己多了个青梅竹马是什么感受?
  • 玄灵界传说

    玄灵界传说

    你以为这是一部单纯的玄幻小说?不!看这部作品男主踏四海,傲天下,征红颜。为何各色美女围着他转,为何各个神秘势力都归为他掌管?一切尽在不言中。男主陆晨出生便有两个意识,一念善,一念恶,可最终却发现,恶即是善,这个恶会加快自己成长的
  • 青春在前方

    青春在前方

    当吴明和木桥中学相遇之时,他们将会如何演绎三年的高中生涯?吴明在木桥中学读书时,他在寻找什么,失去什么;期望什么,失望什么;成功什么,失败什么;谁是良师益友,谁是孤朋狗友;谁善,谁恶;什么是善,什么是恶;善与恶是否泾渭分明,还是相互渗透?
  • 江湖正气杀

    江湖正气杀

    江湖游戏,自由自在。江湖百态,情感羁绊。江湖战斗,恩怨情仇。江湖千面,秘闻奇遇。踏千山,破疑局;饮烈酒,寻知己;得秘籍,霸武林;成侠义,倾红颜。这不是江湖,这是人生!
  • 绝圣

    绝圣

    东胜神洲,大唐末年,奸侫当道、妖魔四起、天下大乱、外敌入侵。贫穷举人林凡杰屡试不中,机缘巧合得获大道,立志改变世界,让天下人人都是智者仁者。林子期辅佐仁义的宋王力挽狂澜,平定天下,设众妙之门于都城,凡仁义者皆可入此门得获大智慧、大神通。从此天朝上国永立东方,威镇四方。本书以佛教四大部洲为场景,参照五代十国历史为时代背景,借用封神演义、洪荒传说为神话背景。出场角色众多,多达八方势力参于争斗,力求为读者创作一本佳作。(喜欢的朋友请先收藏。有票当然更好!)
  • 三国之吴国大都督

    三国之吴国大都督

    平凡学生闯入三国,辗转经历多地,最后扎根于吴国。且看他如何以一介书生搅动三国风云,在诸多名臣猛将中立足不败!成为一代都督,名留青史!
  • 一夜梨花开

    一夜梨花开

    忽如一夜春风来,千树万树梨花开。可是他们的成功,绝不是一蹴而就。乱世纷争,看他们如何在这里,谱写爱的赞歌。
  • 因为我不靠系统吃饭

    因为我不靠系统吃饭

    系统你怎么这么坑。马后炮是吧,系统。怪都被我弄死了,你才给新手技能。系统,你想惩罚到我?没门!我自己都能够修炼,系统,我要你何用!这是一篇一定程度上的反系统文。
  • 黑猫三清

    黑猫三清

    女主黑猫三清爱好抓鬼,黑衣猫眼白肤阴沉小萝莉。好友来自外星,途经向石镇,柳城,末世,外星等等。。。他们的征途是星辰大海,鬼怪为什么存在?属于世界起源的灯又在哪里亮起?剧情线为主,感情戏为辅。我们的目标是探索世界起源,我们的游戏是抓鬼抓怪抓丧尸。