锦绣文章写不尽生老病死，隽永诗篇道不完悲欢离合。
不管你是骑在驴背上反复推敲，还是倚靠在船头打捞月光，良辰美景与千种风情到最后总归都要落到实处。
都要蘸足笔墨，就着口中的烈酒与胸中的激情，淋漓尽致地宣泄在纸上，才能有机会流传后世，让千百年后持卷之人细细品读。
可一旦提笔将所感所想落在纸上，那传到后世所剩的情感便十不足一。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
归有光《项脊轩志》中流露出的思念亡妻之情，你会产生共鸣，却很难感同身受，在千年后的我们读来，字里行间只剩淡淡的忧伤。
…………
（上面全是无关的废话，可以不看）
平面上的字与画全是二维的，而世界是三维的，它不能够完全存储和表达更高维度生物的情绪和思想。
想要最直观、最深刻地感受到悲欢离合，还是得从书本走到现实中来。
而医院，便是现实世界里为数不多能将人间悲欢离合、生老病死全部汇集一块的地方。
夏小衍堵在医院门口，来来往往的病人不断从他身边经过，站在道路中间小小的他实在碍眼，不少人因此投来各色的目光。
夏小衍要感谢这些人，正是他们各种各样的眼光让自己重新感受到了人间真实。
善意的、好奇的、不善的、厌恶的，在夏小衍看来，无论是哪一种目光，都远远好过那道隐匿无形，不掺杂人类感情的目光。
在人群中站了许久的夏小衍，还是放弃了探寻那道目光的出处。
不会被来往人群遮挡住，也不会被医院里正在上演的悲欢离合分散注意，它无时无刻不在注视自己，观察自己，没有从自己身上移开过半分。
这根本不是人类该有的目光，它到底想对自己干什么！
移步换景，夏小衍一路走来，街道两边的建筑与招牌一变再变，唯独没变的还是那道紧盯着自己，不掺杂人类情绪的冰冷目光。
没有感情，往往意味着不友好。
若不是感受到这道目光在遇到隐形人之前，夏小衍一定会对着空气不停挥舞自己的拳头，将一直偷窥自己的隐形人给逼出来。
“河丘第二人民医院”八个楷体大字矗立在医院顶楼上，钢筋铁骨所铸，镀着崭新金漆，在阳光的照射下熠熠生辉，晃地夏小衍眼睛生疼，也逼着他继续往前走。
体育老师就在医院，真相也在里面。
昨天跟着老师和同学们刚来过，他还没忘得那么快，甚至回想起来犹如历历在目。
走过前台，径直上楼，左转第五间，门往里推。
病房墙壁一米以上刷得粉白，一米以下却是养眼的深绿，靠着深绿墙壁并排摆放着的是两张整齐划一的病床，一张靠着窗，一张挨着门，床架都是白色的，隐隐发灰的白，床单与被褥也是白色的，漂白消毒的白。
夏小衍记得很清楚，昨天中午来的时候，挨着门的那张病床是雪白的，同样也是空的；而靠着窗的那张不是空的，上面躺着的是他们的体育老师。
骨瘦如柴，不成人样，像极了和趴在马桶上呕吐的自己。
但那是昨天，过了一夜的体育老师今天会有怎样的变化，会是什么样子？
病情是会变得越发严重，还是会和自己一样变成小孩子？
夏小衍熟练推开205病房的房门，病房里两张床亦如昨天，一张靠窗，一张挨门，一张有人，一张没人。
唯一不同的是，今天空床变成了靠窗的那张，本该属于体育老师的那张。
夏小衍松开门把手，任由房门“吱呀”作响缓缓关上，但房门闭合所用的时间明显要比他预想的久一些。
久到足够在他心里升起无数的疑问，体育老师怎么不见了，他都病成这样了还能去哪，自己又该去哪里找他？警察是不是已经锁定自己了？国歌第一句是什么来着？
夏小衍站在病房里漫无目的地张望，正如半亩方塘中的浮萍随波逐流聚散不定之际，病床上一声虚弱沙哑的叫喊声将他从水中捞出。
“夏……小衍？”
“嗯？”
夏小衍下意识地应了一声，随即浑身一震，猛地回头看向床上之人。
能够直接叫破自己名字说明，他认识自己！
自己亲了陶琪琪一口都没让她察觉出什么不妥，他是如何做到仅凭一眼就能认出自己的？
只见这人右小臂和左大腿打着厚厚的石膏，悬吊在病床上如同做着高难度动作的舞者；头部缠着层层的绷带，暴露在外的脸上也涂摸着黄褐色的碘伏，让人看不清他的模样。
床头冒着热气的饭盒说明他是有人照看的，而一旁的心电监护仪说明这人没死已是万幸。
夏小衍惊疑不定地看向床上之人，虽然心存顾虑，但并没有否认自己的身份。
“你认识我？”
那人突然不说话了，目光炯炯地盯着夏小衍的左后方，也就是门口的方向，呼吸也变得急促了几分。
看了好一会，那人再次开口，说了一句莫名其妙的话。
“旁边这位是你朋友？”
夏小衍左右两边各看了看，见四下再无旁人，只好拿手指着自己。
“你在问我？”
“那看来不是。”那人果断说道，眼中透露出的智慧光芒可与史蒂芬霍金相提并论，就连打着石膏的右臂也是一般无二，唯一能动的两根手指在床单有节奏敲打着。
夏小衍一头雾水，却见病床上的那人不知从哪冒出的力气，伸出健全的左手，挪动后脑勺的枕头又往上垫了垫，冷眼看向夏小衍身后虚无缥缈之处，语气也带了一丝敌意。
“拥有隐形能力不代表可以肆意妄为，同学你进错房间了！”
