朱大畅春节不回家，这些年觉得家总是一个让人感到不再温暖的地方，老家的一些亲戚也很多年没有联系，故乡好像变的越来越遥远，他想着等过几年就把父母接过来。每年春节，总是最寂寞的，朱大畅得提前去超市买食物把冰箱塞满，一到春节，这座城市仿佛一座空城，街道空空荡荡，车子在路上可以飞驰，要去找一家快餐厅变成了难事，这座城市最底层的人们都是背井离乡的外地人，那逼仄的巷子里，拉下的卷闸门上贴着A4纸大小的告示，上面写着回家过年，等正月再见。有一年正月初二，朱大畅开着车绕了很久才找到一家兰州拉面馆。
这座城市两千万的人口，但人们却如候鸟一般，冬去春来，热闹与落寞泾渭分明，其实时间就像一阵风，看不见，却让落叶枯黄，时间让人不知不觉变的不爱说话，变的习惯了孤独，朱大畅这些年除了工作什么也没有，他也不在乎，只是茶茶的到来，让他心里的冰霜有一丝融化，他只是发现有那么几个瞬间，茶茶身上有马桑的影子。
光明和茶茶是同一列火车，两个人买了卧铺的票，可以看一路雪景回家，到了省会，然后各自坐上去往各自家的大巴，在车站分别，茶茶说，我们好好努力，等有一天你开车带我回家。
光明点点头，踏上了回家的大巴。
毛毛哥把酒吧打烊，一个人开车去远方，去找他网上的朋友，他也是个回不了家的人，对于他的性取向，家里的人接受不了，就等于把他逐出了家门，这对他来说是一种解脱，可以彻底做自己喜欢的事情。
大宽呢，说想结婚了，浪够了，有一个女孩愿意跟他就回家，然后带着那个女孩真的回家了。
光明和茶茶都是北方人，一到冬天家门口都是大雪，光明站在屋檐下，看着原野里的大雪泛着白色的光，茶茶住在隔壁的城市，总会督促小学生写作业一般问光明有没有新歌。
毕业之后，家人总会问茶茶有没有男朋友，茶茶会很自然地打开手机把光明的照片给他们看，眼里满是自豪的光，家人问光明是做什么的，茶茶说，搞音乐的。家人不懂搞音乐三个字，只是会问，没有正经工作吗？茶茶就会生气地说，搞音乐就是最正经的工作。那时家人总会把搞音乐和乱搞混在一起，总觉得公务员、医生和老师才是正经工作。
茶茶和家人说不通的时候，总会生气地走出房间，然后一个人生一会闷气，她手机里有很多很多光明录的歌，她就一个人听，除夕的夜里，别人都窝在家里看春晚，茶茶和光明躲在自己的房间视频跨年，当凌晨的钟声响起。
茶茶说，祝你新年快乐，今年一定能火。
光明说，那我就祝你今年又漂亮又苗条。
茶茶白了一眼说，你是嫌我胖吗？
光明连连说，没有没有。
茶茶说，那你祝我苗条，你就是嫌我胖了。
光明说，你是我最完美的女神。
茶茶说，什么时候学会油腔滑调了？
光明说，我又没有对别人。
茶茶一笑，有没有在家偷偷相亲？
光明说，想都别想，我是有媳妇的人。
茶茶咧着嘴说，谁是你媳妇啊，你可想的真远。
茶茶的妈妈推开房门，茶茶马上把手机暗灭，茶茶妈妈说，你在房间和谁讲话啊。
茶茶把声音拖得很长，妈~~，你怎么都不敲门就进来啊！你懂不懂尊重人的隐私啊。
茶茶的妈妈走到茶茶的面前，宠溺地捏了捏茶茶的脸蛋说，我的女儿，还和我说什么隐私，你这哪里学的，是不是和男孩子讲话，我看看。
茶茶把妈妈往门外推，你别管了，我都是大人了，我知道。
站在门外，茶茶妈不满地说了一句，这孩子，越长大越不像话了。
茶茶跑到床上，钻进被窝，光明说，是阿姨吗？
茶茶点了点头，嗯。
雪一直下到初四才停歇，人们终于见到了太阳，雪融化的时候特别冷，人们围着围巾带着手套走在泥泞的道路上，彼此打个招呼，嘴里的雾气总是声音先窜出来，茶茶和光明约好初七在市里一起坐火车去南方。
每天夜里都有人放烟花，茶茶去参加了同学聚会，去给奶奶过了七十岁生日，带着家里那些亲戚的小孩子去堆雪人打雪仗，她也只是一个孩子，笑的灿烂无邪，春节的故乡满地都是爆竹的红色碎纸屑，脚踩在雪地上发出吱呀吱呀的声响。
在广西的大宽就不好过了，女孩在大宽家闹了一场，结婚的房子要写女孩的名字，彩礼一口价28.8万，婚后必须和父母分开住，女孩一副谈判的样子坐在桌前，面对大宽一家子，毫不露怯，那是多年酒场经验炼成的谈判技巧，最后大宽的奶奶被气的差点一口气没缓过来去了。
大宽打了女孩一巴掌，女孩掀了一张桌子，那个新年成为了大宽的噩梦，找了一个没人的地方，大宽一边抽烟一边给毛毛哥打电话。
大宽：哥，女人真是太坏了，一点情面也不讲。
毛毛哥：嗯，我早就发现了，要不要加入我们，给你留了位子。
大宽：滚，我是直男。
毛毛哥：那你还说女人坏，滚一边去。
大宽：我去找光明。
大宽嘴里叼着烟，想打电话给光明，却看见女朋友脱掉高跟鞋杀了过来，大宽撒腿就跑，在南宁的街头，只是鸡飞狗跳的一幕，大宽走街串巷地跑，那女孩提着高跟鞋一路追赶。阳光洒在水泥马路上，树下的阳光的碎影摇摇晃晃，大宽那个时候才知道，这个女孩有着惊人的体力，跑过了几条长街，大宽扶着路边的电线杆喘气，两条腿好像筛子筛子似的在颤抖。
女孩追了上来，一把扯住大宽的头发，他才发现这辈子要遇见一个真心相爱的姑娘有多难，眼前的景象不断地掠过，水果摊，理发店，修车铺，逼仄的屋檐，满地的阳光和污水。
