车子停在路边，仪表盘上显示胎压异常，大宽从车上下来，半个月没有下雨，公路上尘土飞扬，车子也是一片灰尘，看上去就像快要报废了一样，大宽猫着腰对四个轮胎仿佛仪式一样踢了下，然后四下看了看一片荒凉，轮胎并没有什么大问题，只是有个胎的气不足而已。
他转身坐回车里，用导航定位好最近的修理厂，然后放下手刹，一挂D档出发，看着玻璃上的灰尘，大宽往里拨了一下雨刷，玻璃水喷射出来，雨刷划拨玻璃发出钝响，整个玻璃就好像被人糊了一层面粉，大宽拍着方向盘骂了一声我靠。
车子开进修车场，一个肌肉健壮的男人坐在一堆修车工具中间吃着拌面，他吃的声音很有节奏，而且专心致志，完全没有发现大宽走到了身边，这般的情形看着大宽也有些饿了，路上疾驰而过的汽车扬起尘土，整个世界都是灰蒙蒙的一片，路边叠着四个废轮胎，轮胎旁边靠着一块木板，木板上用红色的油漆写着“修车补胎”。
大宽站在一边，不忍心打搅这个专心吃面的男人，修车厂的旁边是一家拉面馆，这男人的面应该就是那里买的，在拉面馆和修车厂之间是几辆车的骨架，锈迹斑斑地堆砌在一起。一直等到男人吃完面，把碗随手放在地上手掌在膝盖上擦了擦站起来看着大宽说，哪坏了？
大宽说，车没坏，打气。
男人显然有些失望，转身走到身后拿出一根管子说，是四个轮胎都打，还是一个。
大宽说，一个。
男人冷漠地说，20。
大宽叫起来，20？你怎么不去抢啊，我以前都是5块钱。
男人露出一副不愿与你吵的架势说，打不打，不打就走。
大宽很快就明白了眼下的形势，只能叹了口气讲，好吧。
打完气，大宽看见旁边有一根自来水管，看了眼男人，洗车多少钱。
男人把打完气的管子随手一丢，转身往刚才吃面的地方走去，一边走一边说，自己洗20块，我帮你洗40。
大宽摆了摆手说，你这是黑店吧。
男人转过头来嘿嘿一笑说，那你洗不洗嘛。
大宽咬牙切齿地说，我自己洗。
大宽拿着水龙头从车头洗到车尾，中途问男人借了一匹毛巾擦玻璃，借的时候特意问了一句，这要钱吗？男人磕着瓜子摇了摇头说，免费。洗完车，大宽用手机支付了费用，转身要走的时候男人叫住了他讲，喂，消费满40，送杂酱面一份。
大宽站在原地，一脸茫然地扭头看着那男人。
男人指了指隔壁那家面馆说，我媳妇开的，在我这里修车满40就可以去那边免费吃一碗面。
大宽说，不要钱？
男人咧嘴一笑讲，你这小兄弟，我都说了免费了。
大宽也跟着笑起来说，那我就不客气了，刚才看你吃面我就挺饿的。
男人挥了挥手说，去吧去吧。
大宽走进面馆，一个女人站在玻璃小隔间里，大宽说，刚才那修车的大哥叫我过来，说可以免费吃一碗面。
女人说，你要什么面？
大宽说，杂酱面就好了。
女人把一撮面用漏勺盛着放进沸腾的汤里煮，大宽坐在塑料凳子上，阳光从门口照进来，他扭头看见男人在一辆破旧的五菱宏光车头敲敲打打，目前还没有进藏，这是四川的某个小镇，但是海拔已经很高了。
杂酱面是所有面里最好制作的，功夫是在调料上，把面煮熟，把现有的调料放进去，然后筷子插到碗底，将面与调料充分地搅匀，大宽端着碗笑着和女人讲，我可以出去吃吗？
女人哦了一声。
大宽走到男人身边，一边吃着面一边看着男人干活，男人没空理睬大宽，但是大宽就在一边讲，刚开始还以为你是黑店，现在看来还不错，不过你老婆好像不大喜欢讲话。
男人把头从引擎盖里抬起来说，她是藏族人，汉语都是我这几年教了几句，怎么和你聊天。
大宽点了点头，大口吃着面，男人把扳手往地上一扔，伸出满是机油的手说，有烟吗，给我来两支。
大宽一只手端着碗，一只手从裤袋里拿出那包抽了一半的黄鹤楼，打开烟盒抖出一根，男人一把拿过去抽出两根一起点燃了说，烟就要两根一起抽，你也别小气，我给你讲一个故事。
大宽的面也吃完了，就和男人并肩坐在地上，夕阳的余晖涂抹在一望无际的公路上，公路一直延伸到远方，在那叫做地平线之处，仿佛撞向偌大的夕阳一般。天空偶尔掠过几只飞鸟，汽车开着灯驶向远方，男人猛地抽了一口烟，然后缓了缓，烟从嘴巴里散出来，一团苍白的烟雾。
男人讲，我这个汽修店开了很多年了，因为方圆几十里就我这一家，所以生意还不错，后来有一天那个藏族姑娘就出现了，我当时也不知道她是从哪里来，我是第二天早上发现她的，就在那堆车骨架的后面。说着的时候他朝车骨架那边努了努嘴。
当时我也很懵。男人接着讲，但好在是个姑娘，要是个男的，我肯定会把他赶走，可她是个姑娘，还是个挺漂亮的姑娘。男人说到这里笑了笑，你明白？男人总会对女人多点耐心，要是漂亮的女人那可能还会变的温柔，所有人都说我脾气差，都怕我，那一下我竟然红了脸，结结巴巴地问她是不是遇到了什么困难，我给她做了面，她倒好嫌我的面不好吃，但我一点都没有生气。
男人说到这里露出了有点温柔的笑，但是大宽吃完面手里抓着空碗思绪有些飞了，他想着的是夜里该去哪里睡觉，男人看着天渐渐暗了下来，加紧了把故事讲完，后来我们就在一起了，她就开起了那个面馆，生意不好。
大宽忽然间插嘴说，所以你就想出了满40送一碗面的活动？
男人抓了抓脑袋说，也不是，没有规定，我开心就满40送，不开心也可能满400再送。
大宽张了张嘴有些无奈地讲，没想到你还比我幸福。
男人忽然鄙夷起来，你们这些走318国道的，成群结伴的多是幸福的，形单影只的都是痛苦的，心里没有解不开的结，谁会沿着这条没有尽头的路一直走下去。
太阳在地面平上沉下去，黑夜笼罩着大地，大宽拍了拍裤管站起来说，我要去找个地方睡觉了，明天还要赶路。
男人也跟着站了起来指了指前面，一直往前开，差不多半个小时，有一家小旅馆，我叔开的，认识的人50块钱一晚，不认识的500，你报我名字。
大宽说，这么黑？
男人说，黑一点怎么了，来这鬼地方做生意不图点钱，难道做慈善啊。
大宽哦了一声，坐到车里，车灯像两柄剑一样穿过浓重的黑暗打在墙上，男人往拉面馆走去，大宽把车窗摇下来，对着男人大声讲，兄弟，你叫什么名字，我等下好报你的名号。
男人双手抱拳，做出一副武侠剧里的桥段讲，四川修车老黑，你说是我朋友就好。
大宽说了声谢，把车窗摇下来，方向盘往右打，然后拐上国道，后视镜里的灯光渐渐变的如绿豆般大小，大宽没有去旅馆睡，而是把车停在路边，把天窗打开，很久没有见到星星了，他抬头看着星空，想起了陈兰花。
这世上有一种分别，连一句再见也没有；这世上有些人，一转身一辈子都没有再见过。
