苏信子在幼儿园的栅栏门里向木遥招手，她叼着烟，轻摆了一下手。
小姑娘的花衣服在雨中格外晃眼，倏忽便消失在墙角，木遥抬头望着灰蒙蒙的天空，在伞的边缘外，细密的雨帘笼罩着城市上空的尘埃，千般坠落，破碎在木遥脚下，溅起清脆的水花，如千万人叹息的声响，时刻绽放。
她眯着眼，将嘴里的烟头取下，拐过街角，走过一条市井的小路，便来到了苏若颜家，她的窗子下生长着茂盛的大簇额丁香，一股浓郁清冽的香气迎面扑来。
小姑刚下了课，她收好钢琴，送小孩子们出来，一人发一份饼干和糖果，每个人都是不一样的图案和口味，又新奇又精致，就像这位温柔美丽的老师一样，明媚地让人难忘。
“你还真是会拉拢小孩子的心哎，难怪都喜欢来你这里上课呢，小恩小惠就把他们都哄的高高兴兴了。”她随手拿着小姑煮好的玉米吃起来。
“话到你嘴里就这么难听，说吧，来找我有什么事。”
“没事就不能来吗？我可能单纯就是想你了，不行吗？”
苏若颜皱了皱眉，拿着吸尘器开始清理卫生，她实在不想听到木遥说这样粘腻的话。
“你呢，嘴里从来都是阴阳怪气冷嘲热讽愤世嫉俗，什么时候突然变好话了，肯定没好事。”
“刻板印象，行吧，也确实有一件小事，苏信子麻烦帮我照看一阵，我出一趟门。”木遥又拿出了一支烟，几次也点不上火，她有些烦躁。
“你要去看杨俊辉吗？”
“算是吧，我去看一个朋友，顺路可能也会去看看他。”
“那好啊，但你不想带着孩子去吗？毕竟是她的父亲。”
“我没有不让他们见面，是杨俊辉自己说的不要见，而且苏信子根本就不知道这是她的爸爸，这也是他自己说，孩子还小不用着急告诉她的！”
木遥的情绪变得有些激动，极度的烦躁让她的情绪不受控制。
“那我还真没想到，肯能他有自己的考虑吧，你先坐下吃点东西。”
吸尘器的声音呜呜地响着，苏若颜给木遥切了一个西瓜，她突然记起第一次见到杨俊辉时的样子，他带着金丝边的眼镜，温和礼貌又有涵养，说话的时候，眼睛里总是带着微微的笑意，给人的感觉是很舒服的。
这种反差感一度让大家觉得，杨俊辉和苏木遥的婚姻是走不长久的，事实证明，也确是如此，木遥的灵魂，是极度渴望热情，也是极度嫌恶热情的，她总是以伤害自己和他人为代价，将深陷的感情拖出来，在她看来，这算是自我保护。这一段感情也不例外，她以一种决绝的方式宣告结束，但却未曾想到，他将会以更为决绝的方式宣告彻底结束。
“放心吧，苏信子我会照顾好的，一会我就把她接回来。”
“那我回家收拾东西了，晚上的飞机，有什么需要及时和我说。”
木遥没有再说什么，她在晚上7点登上了飞往上海的飞机，这趟航班，她坐过很多次，每一次都有各种的义无反顾，她好像年轻了很多年，有那样旺盛的精力一次次跌倒了再冲撞出去。可如今，她却有一种微微的惶恐，望着地面上星星点点的城市的灯火，她又重新记起属于他们之间的疯狂也沮丧的日子，她以为这些记忆，即便他们到了八十岁也会是拌嘴的谈资。
“想不到，连我恨的人都要走得比我还早，人生还真是极其无聊。”她念叨着，“可人不是还好好的吗？怎么在我嘴里就要说走了，我还真是丧气的嘴，要是小姑听到了大概又要骂我了吧！”
她于是又在自嘲的讽刺中振作了精神，努力将飞机上的面包和饼干吃掉，昏睡了一会，飞机到达的时候，已经是凌晨，漆黑的夜色里，一片灯火辉煌的土地依然亮着，像一艘繁华璀璨的盛大游轮，停泊在东海的港口。
细密的雨下着，一股粘腻的空气扑面而来，混合着海水般微咸的气味，这感觉如此熟悉，这座城市的一切她都如此熟悉，她最年轻时候的所有快乐、失望、纠结，都是在这里度过的，难以形容，它是一个巨大的熔炉，轻易便能吞噬掉人们的情绪和痕迹，它好像永远是新的，充满活力的，这巨大的包容力中混杂着复杂凌乱的各色的生活轨迹，但都是暗的，只有那灯火，是永恒的，昼夜不息的。
她累了，拖着巨大的行李箱，夜里的航站楼空空荡荡，晚行的人沉默地走着，淅淅沥沥的雨敲打着玻璃。
木遥发了微信给杨俊辉，之后便直接在机场附近的宾馆里住下了，这一夜她做了很多梦，梦里的她还是十几岁的模样，站在阳光明媚的出租房的院子里和邻居吵架，大盘大盆的衣服摆在晾晒绳下。那场景如此生动而明媚，像南方的盛夏里繁茂的香樟。
她醒了，眼角带着一点湿润，她不记得梦里具体的故事了，却好像有无数金色的画面在她眼前晃过，夹杂着她和他们青涩的面孔，刺痛了她的心。木遥低声咒骂了一句，打开微信，看见杨俊辉的回复：我在家里，你来吧。
“为什么你在家里？你不是在医院吗？”她问，良久，没有人回复。她便直接打车去了他家，这地址不管过了多少年，她都能清楚地记得。
“要快一点。”她催促司机。
“这已经很快了，道路千万条，安全第一条嘛，有什么急事也不差这一会儿。”司机温和地说。
“聒噪得很。”她嘟囔。
也许是心里焦急，她觉得这段路格外长。
“真是离谱，我担心个鬼啊，他说不定就出院了呢！连个微信都不知道回！”
她这样想着，却越来越生气，直到到了杨俊辉住处门口，她没有按门铃，而是大声喊了他的名字。
他开门了，朝着木遥笑笑，“请进。”
木遥有些恍惚，他的语气平和温柔，仿佛是她初次见他的时候，他说：“你好。”
“为什么从医院回来？”
“你先坐，我倒杯茶给你。”
“我问你话呢？”
“没什么，我只是不喜欢医院的环境，都是没有希望的人，和他们在一起不开心，还是回家好。”他说。
“狗屁！什么喜欢不喜欢的？你不是医生吗？医生还会生病？医生不能自己看病？医生还不喜欢医院的环境？！”木遥看着杨俊辉不紧不慢的样子，更加暴躁。
他不说话，等着木遥发完火，他好像格外有耐心，一句也不争辩。
“木遥，医院和医生没有那么大本事，我只剩一个月时间了，医院也做不了什么了。”他安静地说，用最平和的语气，好像一点也不难过似的。
木遥不说话，她虽然早就已经想到了结果，可听到他亲口说出来，还是不能完全接受，她觉得心里有一块碎掉了，再也缝合不上了，这一块静静地躺在她心里的一个角落，散落了一地。
“那你就更应该在医院治疗了，谁说没有用的！我说有用就有用！”
“木遥，其实我几年前就知道了，我也尽力治疗和控制了，但是没用，医生能做的事真的太少了，这世界上大部分事情都是我们无法控制的，我在医院见惯了生离死别，见惯了无能为力，早就麻木了，以至于有一天真的轮到自己，我也没有太难过，我的父母都不在了，我确实也没有什么牵挂了。”
“什么叫没有什么牵挂？你还有一个女儿你不记得吗？”木遥朝着他喊。
“所以不要告诉她我的事，要告诉也要等她长大，只要她能快乐长大就好，她有你照顾，我没什么担心的。其实我知道，一个月也是最长时间了，最后的这几天，我只想和你再说说话，走一走想去的地方。”
木遥看着眼前的杨俊辉，他比原来更瘦了，瘦得皮包骨头了，脸颊上的肉都没了，他的眼睛已经没有那么明亮了，带着十分疲惫的沧桑，原来的英气已经被消磨掉了大半，只是撑着，不肯轻易衰弱下去。
她不忍心长时间看着他，眼前总是浮现出杨俊辉从前的模样，穿着整齐的大衣，格子领带，擦得一尘不染的黑色皮鞋，大家总是尊称他为杨医生，杨医生的医术高超，为人也温和，好像所有人都喜欢他。是的，连她也喜欢他，她喜欢他的自律和严谨，喜欢他的优秀又有些严苛，这些是她身上所没有的，她总是对这些优点嗤之以鼻，却隐隐地向往着这种优秀带来的体面。
只是木遥一直以为，杨俊辉好像是无所不能的，他能带自己走出困境，也能带许许多多的病人走出生命的低谷，他能轻易成为学霸，也能如愿升职加薪，他甚至连做饭洗衣也要比自己擅长，这样的一个人，有一天也会站在生命的岔路口，卸下所有骄傲和光辉，与这个世界妥协告别，与来时别无两样。
“我真看不起你，你熬过了那么多辛苦，给自己定下那么多规矩，不曾玩乐、不曾享受、不曾放纵，不抽烟也不喝酒，好不容易成为了一名医生，却连自己的生命也挽救不了，你还没有我这个满身坏毛病的小混混活得久！你可真是活得失败！你死了，还要麻烦我年年给你去烧纸，烧到我八十岁吗？！”
“但你也不是一般的小混混啊，你这个小混混曾经让我神魂颠倒，我从未追求过女人，你是第一个，没想到也是最后一个，我终究还是没有你厉害，事到如今最放不下的人依然是你，这大概会载入你的光荣手册吧。”
他笑了，笑得很开心，他在这种毫无目的的自嘲中获得了纯粹的满足，再也没有和木遥的斗气和隔阂，他将自己完全打开，从而清楚地看见自己的心，他想把这心挖出来捧给眼前的人看，这是最后的机会了。
她流泪了，站在那一句话也不说，头脑中突然晃过那样一个画面，在一排一排的公墓中，她穿着素色的裙子，费力找到属于他的位置，她的记性不好，即便每年都要来，却仍然记不住方位。她手里牵着日渐长大的苏信子，小姑娘后来才得知这是自己的爸爸，却早已体会不到悲伤的情绪，只是从木遥只言片语的讲述中不断猜测着父母的故事，她不会知道木遥到底是恨还是爱这个男人，也不知道，在这个位置的旁边，木遥也给自己买了一块冰凉的土地。
他笑着，她却哭了。
“不要难过，生命就是这样的，早早晚晚而已。我还有这么长时间，你这样哭，我就更好不了了，你应该高高兴兴的，陪我度过这段时间，说不定我心情好了，病就好了呢？”
“好，我信你，虽然你总是骗我，但这次我信你。”
她扶着杨俊辉坐下来，他好像已经很累了，要睡一会了，便躺在木遥的腿上睡着了，膝盖蜷缩着，像一个虚弱的婴儿。
木遥轻轻用毛巾擦拭着他的额头，一声不响地望着墙上的钟，这古老的挂钟，有着和他相仿的年纪，再过几天，便要超过他的年岁了。
她想起母亲曾经说的话：在感情中，所有人都是先行者，所有人也都是后知后觉者，我们得到了却要伤害，伤害了又要重新得到，爱过了又要恨，恨着也未必全然不爱，好像通过这样藕断丝连的拉扯，才能将记忆刻骨铭心，才能让本来就不能长久的爱情化成执念。所有人都妄想要保护自己，其实最终也只能伤害自己，也伤害他人。
可她终究是什么也做不了了，这种无助的感觉，就好像那个阴冷的冬天，她躺在冰凉的床褥里，失去了林毅，失去了自己的孩子，也失去了对很多事的幻想，她整日看着窗子外面的飞鸟和天空，想知道为何属于自己的所有幸福都会无疾而终，就像那个穿着看裙子的女人从身边走过，就再也没有回来，就像曾并肩坐在屋顶喝酒的女孩儿也会不声不响背叛自己，就像那些说爱她的人，从来只是爱她一瞬间。
“如果你想让我送你最后一程，那我就陪你，可你一定要记得，还是你欠我的，你知道的，我是最不喜欢送别人走的，也从来不让别人送我走，如果有来生的话，我要你反过来嫁给我，为我生儿育女，然后送我离开，你知道了吗？”
