没有什么是永恒不变的。
这世上，瞬间便可以物是人非。
苏若颜踏着没过鞋面的雪，来到城市边缘的监狱，她带着苏北从小爱吃的柿饼子和地瓜干，一步一个脚印地走到里面。这是她第一次来，阳光照在铁栅栏门的里面，暖融融的。
似乎与外面的世界别无二致。
“苏北，有人来看你，抓紧时间。”
她听见这一声通告，不过一会儿，便见到了苏北的身影，他剪了头发，穿着一身松松垮垮的蓝白条纹的衣服，脸上的神色平和而淡漠，从那条走廊里缓慢地走出来。
苏若颜鼻子一酸，她的眼眶已经红了。
“小姑，你来了。”他坐下来，像平时一样和她打招呼，脸上还挂着微笑。
苏若颜不说话，就只是哭，她本以为来的时候已经做好了心理准备，可是见到他的样子，她便忍不住，他的样貌和过去毫无分别，连笑容也是一样的清朗，可他现在却在这里，安然无恙地度日如年。
“你在我心里可不是这个样子的，我心目中的小姑是一个不声不响的超人，什么事都能亲历亲为，什么事都打不垮，看起来柔弱温和，其实内心却异常坚强。我从小到大都特别崇拜你，不像我，一遇见事就慌乱。”他笑着说完这些话，从铁栅栏缝隙里递出纸巾给苏若颜。
“小姑是我们永远的小姑，也是我们永远的港湾和后盾，我都不在意的事，你又何必在意呢？几年罢了。”
苏若颜努力控制住自己的情绪，擦干了眼泪，她仔仔细细看了看苏北的脸。
“你黑了，也瘦了。”她说。
“每天要出去劳动一会，正常。”
“要好好吃饭，这里不比在家里，饭菜可能不太合口味，但不能饿着自己，我看到你这样，心里真不好受。”她说着，便将几个包裹递给了他。
“拿了些你爱吃的，以后我一个月就来一次，缺什么你就告诉我，我们会尽力为你准备，万事不要自己扛着，有什么事就对我说，家里这么多人呢，都惦记着你。”
“这里其实挺好的，我吃得惯，住得也惯，不用为我担心。”他犹豫了一下，又接着说：“小姑，依云她现在还好吗？”从出事那天开始，他只知道，她产下了一个男孩儿，可苏航却成了不知何时能苏醒的植物人。
“我知道你要问她，我若说好，你可能也不信，说不好，你又要担心。”
“实话告诉我就行，没有她的消息，我更无法安心。”
“生孩子的时候，她难产大出血，在鬼门关转了几圈才活过来，醒来之后的那几天，她的精神有些恍惚，经常说一些听不懂的话，连夜做噩梦，在梦里哭泣喊叫，后来好像才慢慢缓过来了，只是话说的更少了，每天除了守着孩子就是在窗台修剪花枝，或是织毛衣，谁来了她也不见。直到最近的几天，她才开始出门买菜，似乎状态是好了一些，也让我放心了不少。”
苏北许久没有说话，这样的结果也在他的意料之中，只是这些天他一直在想，如果没有自己，依云现在应该生活得很幸福，他现在只要一闭上眼睛，便能看见她挂着汗水和泪水的脸，便能感受到那锥心蚀骨的痛楚，仿佛那个躺在产床上与死神拼命，在梦魇中被悲伤折磨的人不是她，而是此刻站在这四角天空下的苏北。
“不要怪她，都是我的错。”他喃喃地说道。
“我没有怪依云，也真是难为她了，接连承受这么多打击，好在她如今有了孩子，或许孩子会成为她的希望，慢慢地也会好起来吧。我更不会怪你，我只是难过，为何我们家的孩子，总要经历这么多苦难，我只希望你们每一个都能平安顺遂，日子即使穷一点又有什么关系呢，只要我们在一起，没有疾病和灾难，我就心满意足了，可惜连这么简单的愿望也不能实现。”
她说着，又有些哽咽，阳光落在她的头发上，有一根银发夹杂其中。
苏北伸手将她头上的白发拔下，拍了拍苏若颜的肩膀。
“大概这就是命运吧。”
“时间到了。”
“小姑，我没什么好嘱托的，唯一的两件事，一个是我的父亲，他身体不好，请一定帮我照顾好他，一个就是依云，有空的话，多去陪陪她也好。”
“你放心，你放心。我一定按你说的做。”
苏若颜转身离开了，苏北望着她的背影，发现不知不觉间，小姑好像也衰老了一些，她已经不似当年那样年轻漂亮了，穿着朴素的衬衫和裤子，头发低低地扎着。这些年里，她就像一根柱子，支撑着这家里所有的喜怒哀乐，她的饭盒轮流给每个人都送过饭，只有她自己没有病倒过，只有她自己，去车站送别不同的人，迎接悲喜难定的归来。
可她的年纪逐渐大了，有时候变得更感性，不能看见这些悲伤的事，也无法一个人承受这么多变故，她说：“我们一定要团团圆圆的过一个年，我们有多久没有完全团圆过了？总是人不齐！”
苏北望着这四角的天空，绵密的雪又下来了，阳光透过雪花的缝隙，照在斑驳的围墙上，掉了皮的墙头上蹲着一只带斑纹的猫。眼看便又到了年下了。
“可惜，今年又不能团圆了，小姑，不知你的愿望，何时才能达成。”
在除夕前的一个月，依云从医院搬回家住了，路上风雪肆虐，她抱着小小的孩子，步履蹒跚，沿途店铺的灯笼有些已经挂上了，地上散落着压断的树枝。
她停下来，望着这座熟悉的城市，又重新向前走，孩子仿佛已经睡熟了，它从出生开始便见惯了风雪，便是在哪都能睡得香甜。
它叫苏重，重是重生的重，是依云取的名字，她觉得：“不论如何，我们四个人都没有死去，便是重生。”
“可是我哥已经成了植物人，怕是也好不了了。”苏晓楠说，她连日在医院照顾苏航，心里已经认定他没有苏醒的可能。
“他只要还没死，就有活的可能性。”依云淡淡地说。
苏晓楠本以为，她已经是近乎心死了的，却没想到，她会比自己更加坚定。
后来，依云将苏航接回家中，她学会了中医按摩手法，每天为他舒展筋骨，从不间断。她好像是在完成任务，又好像，她是在解救自己。
“你从前不是这样的，我每次看你，都觉得像换了一个人。”苏若颜说，她还是经常抽空来依云这里看看，有时候帮她照看小苏重，有时候，就只是陪她坐一下午。
“从前的事，我已经不愿再想了，那仿佛已经是上个世纪的事了。”她说。
“你能这样想，是最好不过的，不过我的确没想到，你对苏航是有真感情的。”
“原来我是不愿意嫁给他，但是后来我慢慢能感受到，他是真心待我的，可能就是这日复一日的好，让我逐渐对他产生了感情，只是我自己当时并不知道，也不想承认，只是一味沉浸在仇恨和往事当中，就好像陷在了泥沼里，无法自拔。”
她沉默着，有些抗拒，却又终究顺从了本意。
“是我的错，我害了他，也害了苏北。苏北。”提到他，她便抬起头，默默地想了一会，她的头脑中自然浮现出他在监狱里格格不入的样子，“他高傲、善良、温和，原本是站在讲台上教书育人的老师，最后却因为我沦落到这样的地方，我对他的亏欠是永远也不能偿还的了。”
“他从没有怪过你，相反的，苏北觉得，如果没有他，你会很幸福。”苏若颜将苏北的话说给依云，她拿着毛线棒的手指有些颤抖，毛线打成了死结，她解不开，于是便放下了，站起来走到窗子前面，冰凉的泪水流淌进更冰冷的北风中，结成了细小的冰晶，她望见小区里到处挂着的大红的灯笼，雪地上散落着红彤彤的鞭炮皮，就快要过年了，或许，此刻的苏北正蜷缩在狭小的牢房里，对着坚硬的栏杆，望眼欲穿。他最喜欢大红色的窗花和对联，从前都是他转遍了市场买来最好看的窗花送给各家，他也最喜欢小摊上的炒货和零食，一大包馓子便能让他开心许久。
“你看，眼看着就是三十了，他却来不了了，他也醒不了了。”
苏若颜没有再说话，她知道，依云还无法从这些事中走出来，她依然活在自己的世界里，这个世界满是伤痛，没有一处可以遮风挡雨，她就在这风雨中走着，每时每刻都会陷入愧疚与不甘的漩涡。
但她说得对，这一年，注定是孤独而沉重的一年，苏晓楠和依云都待在自己家中过年，实际上，她们也没有什么心思出来串门，苏建城因为苏北的事又病了，一直在医院休养，回家之后也不愿意出门，至于木遥，她带着苏信子回家去了，苏辛禾已经在弥留之际了，他希望一家人能够团团圆圆过一个年。
就只有苏若颜和方蓝一起，操持着年节里大大小小的家务，虽然明知道没有人来，却也准备得十分周全。
“往年怎么准备的，今年我还是这样准备，有没有人不要紧，却不能坏了新年里的希望。”
小姑这样说着，便将着一口大锅端到地上，站起来的时候，锤了好一会儿腰。
“方蓝你看，这些都是你平时爱吃的。”她对方蓝说，这时的方蓝刚从新疆回来，她晒得黑了，也瘦了，眼睛都有些陷下去了。
“差不多就行，你别太累了，我倒是觉得，每年你都要忙前忙后，今年能休息一下就好好休息吧。”
说着，她从衣服口袋掏出一盒烟来，随便抽出一支便点上了火。
“你怎么也开始抽烟了？难不成又是木遥带坏了你？”苏若颜皱着眉头看着方蓝。
“可能是我乖乖女的形象过于深入人心，其实我早就会抽烟，当时不抽，大概只是因为不到真正愁的时候吧。”
“我问你，你回来了一段时间，有没有见过依晨？”小姑问。
“没有，他回来了吗？其实我根本不知道，都已经是分手的人了，还有什么见面的理由呢？”
“我没有说让你们重新开始的意思，只是来告诉你一声，他回来了，似乎是前一阵出了一场车祸，我看他的腿坏了，走路一瘸一拐的。”
“什么时候的事？我怎么不知道？”
“他肯定不会告诉你的，他现在就在步行街开书店，你有空也可以去看看。”
方蓝没有回答，她好像看见依晨拖着腿在门前整理图书的场景，她还记得很多年前，依晨曾对她说过：“若是我们能开一家自己的书店，每天在门口看看书，弹弹吉他，再养几盆花，一只狗，这样的生活该多好啊。”想不到如今，他真的开了自己的书店，不知道他是否真的开心。
“我不去了，这次回来，也是因为苏航和苏北的事情，过几天，我就要走了，见了面反而伤心，我不想再伤心了。”
“你怎么又要走了？方蓝，有时候，我真的觉得现在很孤独，苏北不在我身边了，你也不在，我都不知道你们何时能回来，我有时真的怀念从前的样子，那时候苏北每天放学揪着你回来做作业，木遥会带着不同的男孩子回来吃饭，连苏晓楠也经常来玩，那时候虽然也吵也闹，但每当我看见圆桌子上坐满了人，就十分高兴。我是真的高兴。”
小姑说，她心不在焉地用毛线逗着脚下的小狗玩，它的鼻子上挂着一只小铃铛，跳起来叮叮当当响，十分清脆好听。
“现在就只有我一个人了。”
方蓝也低着头逗着那小狗玩，她的眼眶突然便湿润了，尤其是想到苏北。
“哥，我想吃香草味的冰激凌，还有加蛋加肠的烤冷面。”
“不行，你今天上午刚吃完冰棍，吃这么多凉的对身体不好。”
“我就再吃一个，吃完了我就乖乖写作业。”
“我不给你买你也要写作业。”
“那我就去告诉依云姐，说你暗恋她，约她晚上看电影。”
“你敢！”
那些年，这样的情形每天都会发生，她的书包带松了，苏北会帮她缝紧，她上体育课摔破了腿，苏北背着她去医务室，她要买彩色的纸包书皮也是苏北为她挑选。他就像一位温和又沉默的守护神，时时刻刻陪在她左右，哪怕她有了男朋友，他也会在她身后默默看顾着她。依赖他已经成为了方蓝的一种习惯。
只是如今，他终究不能再守护着谁，或许，谁都无法再继续守护谁，这世上的物是人非从未改变，有时是瞬间，有时是寻常，她再看一眼小姑，只觉得满目苍凉。
那些年，我们其实是相互依赖的，在这个家里，苦难似乎是轮流降临的，又或者说，它无处不在，但我们总是相互搀扶，晓楠、木遥、苏北、我，还有小姑，甚至是依云、依晨、苏航、还有很多人，我们彼此见证着，治愈着所有不被接纳的疼痛，也遗忘着所有不能自拔的执念，我们在拯救与被拯救之间来回穿梭，逐渐达成一种平衡。可这样的平衡，却在不知不觉中分崩离析，我们背对着背，各自走向不同的深渊，无法呼救，也不能逃离，就像一只蛙，终年只看得到井口一方的回忆。
2021年——苏方蓝
