五
苏木遥斜躺在沙发上，窗外树枝上的鸟叫声吵醒了她。
宽松的白色睡裙打着褶垂到沙发的边缘，肚子里婴儿已经有些明显，再过几个月，就会有一个小生命来到这个世上。
她微微起身，靠着沙发背，看着对面镜子里的自己。
蓬乱的头发打着卷摩擦着衣裙，脸色因为没有上妆而显得有些灰暗，竟有些不像她了。
她何时不是光鲜亮丽的样子？
她有些不耐烦地从凌乱的桌子上找到杯子喝水，保姆正忙着在厨房煲汤，一股浓烈的羊肉的膻味从门缝飘散出来，她感到无比恶心，站起来走到客厅的窗子前向外望。
怀孕的女人还真是娇气，一个小时前还满怀期待的羊肉汤现在已经完全没有了兴致，万幸的是此刻还没有想呕吐。
门铃声响起，她打开门，又看见那张熟悉的面孔。
“你怎么又来了？前天不是刚来过吗？”
苏晓楠一脸无奈地看着她，“我是来接你的，小姑命令我今天必须把你带回去。”
“她干嘛那么执着，我现在非常好，操心她自己不好吗？”
“你自己在这里住，怀着孩子，谁能放心？”
苏晓楠说着已经开始收拾东西，很快就叠好了一打衣服。
“哎哎哎，你急什么？我那都是很贵的衣服，你慢着点别都弄皱了。”木遥叼着一根棒棒糖站在镜子前面梳头，“我也好久没去小姑家了，正好过年，蹭个饭去，茶米油盐都这么贵，不蹭白不蹭。”
她迈过地上那些凌乱的杂物，到衣柜前挑选了一件很素净的白色棉衣，很宽松，一下子套上，看不出她微突的腹部了。
木遥在镜子面前走来走去，又想起了什么，拿着卷发棒卷了几下头发，才终于满意，于是重新瘫坐回沙发上，看苏晓楠整理行李箱子。
她突然就想起很多年前，苏静娴也是这样，蹲在地上整理衣服，她带着不屑和鄙视冷嘲热讽，可小姑始终一言不发，拎着巨大的行李箱淡淡地叹了一口气，就走出门去。木遥走到窗子前面，听见小路两边纳凉的老太太们切切查查，怀着又兴奋又悲悯又恶毒的目光，她于是又开始咒骂这些业余的审判者。
她倒了一杯水，随着日光迁移的轨迹又摸索起往事的脉络。
你不会想到小姑的故事也这曲折，因为她看起来实在是那种既温柔又安稳的女人，你看到她的第一眼，应该想到慵懒的猫，打着毛线的下午，花艺和厨房的味道。
她也的确是这样的。
很多年前，当这个苏家最小的小女儿出生，全家人都高兴地不得了，苏家的儿子实在太多，老来得女，自然是宠爱集于一身。
她和侄子侄女辈的孩子一起长大，但总是比他们优越得多，她可以从小就去学钢琴，穿最漂亮的花裙子，吃的玩的都不吝啬。可她其实一直也不娇气，却出落得越来越知书达理，在学校里是成绩最优秀的学生，在家里又很心灵手巧，所有人都说这女儿简直是家里的福气。
那时候她穿过操场，穿着雪白的裙子，过耳的短发，夹着书本，就像北国里不急不缓的阳光一般，形容不出得漂亮优雅，她大概也觉出自己的与众不同，也许未来也会一直幸福下去。
苏静娴念大学那一年，木遥在上高中，坐在教室最后一排，每天插着耳机听歌。
一天她放学回家，看见家门口的小路上围了些人，她努力挤进去，苏静娴正被一个年轻女人按在地上扭打，她不说话，径直走过去揪着女人头的发往墙上撞，打架没谁能比得过她。
小姑拉着她的手，不说话，就一直摇，她无声的劝阻更令木遥恼火，可她也什么都不了解，只能作罢，转身回到家中。
对苏静娴来说。
人生中最美好最灰暗的瞬间，似乎都是在认识高宇凡之后发生的。
她和大学里的男教授相恋，那时候他刚从英国留学回来，文雅又帅气，又带着很温和明媚的书卷气，阳光照在他身上，粉笔的灰簌簌掉落在他倾斜的侧影里。
或许就像他的名字，气宇轩昂，羽扇纶巾。
那时候她刚刚失去父亲，那个家里最疼爱她的男人，哪怕在最困难的年月里也会一周买给她一大份狗不理包子，她最爱吃市中心刚开起来的那家店铺的包子，但也很贵。
她和他躺在小河边的草丛里，闭着眼睛数云朵，或许分看一本小说，花费整个下午讨论留在文学里的那些悲剧喜剧，她从未问过他是否会娶她，他也从未说过。
很多年过去之后，苏静娴再次想起往事，才终于明白，两个人的爱情更类似于一种惊喜，就像一个平凡而失望的人突然有机会登台演出一样，或许，那是一种不求结果的放任。
结局可想而知，高宇凡已经结婚了，那个年轻女人就是他的妻子。
她确实不知道，可她知道了也没觉得怎样惊奇。
那段时间她一直待在家里，哪都没去。
窗台上养的那盆杜鹃花不知怎么的就凋谢了，枯黄了叶片在泥土上铺了一层。
这时候父亲已经过世了，年迈的母亲记性也越来越差，时常就坐在窗边的轮椅上翻看泛黄的老照片，哥哥们的生活更为琐碎复杂，很少有人来看望母亲，只有住在楼上的体弱多病的三哥日常照料着老人。
她皱了皱眉，用剪刀小心修整花枝，像修剪人生岁月里的颓废的影子，有些决定就那样做出来了。
很久之后，她收到高宇凡的信，他说起妻子为自己付出的一切，又不想让事情闹大，因为现在的一切都来之不易，江北的平房区有一间还未动迁的房子，他会过道她的名下，希望曾经的故事，就留在岁月里吧。
她看完信，什么也没说，又回了一封。
她说。好。
那段时间木遥都不叫她小姑，她实在有些鄙视苏静娴，以至于不愿提起这个软弱的女人。
“所以你图什么？”
“我什么也不图。”
“当初是他骗你他没结婚，后来又是他为了自己的前途息事宁人，你怀了他的孩子为什么不说？你被开除被打为什么不反抗？你是受害者，可你看你这卑躬屈膝的样子。”
木遥拿起那封信狠毒地咒骂了一番，撕碎了扔在地上。
“我也想恨他，但真的无力，因为相爱的时候，他是真的爱我，我也同样，所以我不想毁了他。”
“真的爱你？考虑这么久，一封信解决问题？连见你都不愿意？更何况，他爱你他却什么都不想放弃？算什么爱情？”
“爱我是真的，可他这些年都活得很被动，他不像你，根本不会有孤注一掷全力以赴的勇气，他和我是一样的，都很软弱罢了。”
木遥觉得头疼，她点了一支烟，坐在沙发上。
“那你找我来干什么？”
“我想把这个孩子生下来，你帮我收拾行李，我想去那边的房子里安安静静待产。”
“你疯了。”
“我没有，我只是想要一个孩子。”
“那里环境那么差你怎么住？”
“没关系只是常年无人，收拾一下就行。你不是也住在平房里吗？”
房间里面的老人或许被她们的争执吵醒了，摇着轮椅进来，眼睛里满是疑惑，又转念显露出一些悲哀。
小姑忙推着她到阳台上去，午后的太阳照在老人深邃的皱纹中，泛着金属般的陈旧的光芒。
“我在煮汤，马上就好，先在这晒一会太阳吧。”
老人微微点头，闭上眼睛，仿佛又熟睡了一般。
影子将她的背影拉得长长的，秋风一吹，阳台外的树叶又落了一地。
木遥似乎感觉到自己鼻子一酸，拉开衣柜的门，开始整理小姑的衣服。
“幸亏老太太记性坏了，否则不知道会怎样难过。”
小姑笑了，她捻了捻掉在耳边的头发，碎碎念一般说：“不，她都知道，毕竟，我是她最爱的小女儿。”
等过年的鞭炮刚刚暂停，苏静娴就回来了，手里多了一个婴儿。
她看起来还算快乐，并且很踏实，穿着朴素针织的毛衣，依然漂亮，只是添了一些豁达的深刻。
木遥帮她出租了那套房子，靠着租金勉强维持小姑每个月的生活，她得以安静在家里照顾老人和孩子，后来又开了钢琴辅导班，每天有孩子们来来走走，天真烂漫和音乐就总是充斥在这屋子里。
老人的记忆越来越差，孩子还不懂得记事，她时常对着他们想，这两个最亲密的人，或许都记不得自己的故事，也好。
可是邻居们记得很清，夏天的亭子里讨论不休的话题，想来大半与她有关，没有人再夸她优秀乖巧善良懂事，登门做客的人都不见了，那些标签被无心的或有心的人踩在泥土里了，成了一个匪夷所思的笑话。
庆幸的是，她终究不在意那些东西，时间也终于让所有不快土崩瓦解。
苏城慢慢长大了，可以牵着她的手去幼儿园了，苏方蓝念了高中之后就住进来，方便上学，苏北下了班也时常过来蹭饭吃，免得楼上身体一直不好的父亲亲自开火，晓楠和木遥偶尔回来，或许带着一个陌生的男孩子。
这家里似乎又开始热闹起来了，像很多年前一样，只是那时候忙里忙外的人现在已经花白了头发，那最小的女儿仿佛又继承了她的角色，系着围裙在厨房忙来忙去，客厅里的孩子们大了，又开始有新的小孩子，阳台上养了一大片花草，茶几上的花瓶永远她亲手插，篮子里堆放着五颜六色的毛线球和那种最原始的棒针。
时间应该是老了，又时常更新着，她似乎活成了一种痕迹，一种永远不对抗也不埋怨的随遇而安的痕迹，琐碎却安稳。
而那流过她手心的岁月，兜兜转转，又永远循环着，折回来，将接力棒交给后面的人。
