弗兰克·卢卡斯可能是上世纪70年代早期纽约最大的毒贩子。他在Regency Hotel有一处长期套房，衣橱里有100多身定制套装，其中包括那件著名的价值5万美元的黑白条纹南美栗鼠皮大衣。他还有好几辆车--劳斯莱斯、奔驰、通用巡洋舰……他的最爱的却是那辆被称为"美妇人"的雪佛兰。他和他的车隐匿在哈勒姆区第116街的角落里，睥睨着街上的人民：那是群既忧愁又喜悦的黑人流亡者，一边挣扎在饥饿线上，一边整日经历毒品的纵情狂欢。弗兰克·卢卡斯给了他们这一切。"谁又能想到我会藏在一辆300多美元的车里呢？"他的毒品网络每天净利润为100万美元："哈勒姆区的16条街都是我的，我买下它们，运行它们，拥有它们。可当我想与我的人民在一起时，我只能开上'美妇人'，拉低帽檐，装上胡子，戴起墨镜，套上假发。我既想与他们同在，又不想吓着他们。"
这位君临天下的大毒枭就是电影《美国黑帮》的原型人物，演的也都是真事。电影根据2000年《纽约客》杂志对弗兰克·卢卡斯的报道改编，剧本作者改编过《辛德勒的名单》，导演雷得利·斯科特，主演丹泽尔·华盛顿和拉塞尔·克劳。这样的阵容的确有"奥斯卡面相"，可惜片子徒有其表，故事编得很烂，节奏非常匆忙，又放了过多的象征符号：越战、尼克松、种族歧视、万恶的资本主义，但是拍电影毕竟不是写论文，结果主人公完全淹没在这国家道德分裂的全景中。丹泽尔·华盛顿演的毒贩子优雅多过暴戾，精巧多过粗鄙，训斥兄弟时有政客风范，宣讲起生意经来又是头脑精明的企业家。他的黑帮特质，仅仅靠一个场面支撑：发达了的弗兰克·卢卡斯走到收保护费的小混混跟前，用枪顶住他的脑门儿，小混混瞪着血眼挑衅地问："你想杀了我吗？在众人面前？"话音没落，枪响人倒，众目睽睽，大家都看见了，全不敢言语，弗兰克·卢卡斯像下达圣谕似的说："没有人可以阻止我干任何事，这里是，美国！"
这个细节确有其事。35年后，做了污点证人的弗兰克·卢卡斯旧地重游，向《纽约客》杂志的记者讲述了当时情景："那个家伙又黑又壮，高6英尺，重270磅，腿脚利索，手上有两三条人命。他嘴里骂骂咧咧，诅咒我，诅咒我的妈妈，我想，一个要死了的人，就让他说吧。当他摆出黑背大猩猩的样子袭击我时，我开枪了。开了4枪，砰砰砰砰。我感到非常愉悦，因为我杀死了一个不仅仅是哈勒姆区，还是全世界最坏的坏蛋。"之后弗兰克·卢卡斯笑了起来，他必须用肩膀拉动那张巨大、有棱有角的脸，虽然沟壑纵横，当年的冷峻依稀可见，两颊的茶色皮肤皱巴起来，灰色的嘴唇伸展，红色的长舌头委蛇而出，先是断裂的惊雷，再是嘶哑的小鸟，那是一串让人毛骨悚然的笑声，只有撒旦才能发出那样的声音，它穿透肺腑直达内心。
弗兰克·卢卡斯原本是出生在北卡罗莱纳的乡下孩子，6岁时亲眼看着3K党杀死了他的表兄。12岁时，他跟烟斗店老板的闺女偷情，被一个大黑胖子抓住，弗兰克用烟斗砸晕了黑胖子，点了把火跑了。他逃到了纽约的哈勒姆区，生平第一次见到那么多的黑人，他站在第114街的街口大喊："你好，哈勒姆，你好，美国！"据说就是凭着一股子谁都不怕的愣劲儿，他认识了上世纪60年代哈勒姆的黑帮老大"黑教父"埃尔斯沃斯·约翰逊，成了他的司机和门生，并得花名"可卡因"。在弗兰克嘴里，约翰逊是"绅士中的绅士，君王中的君王，杀手中的杀手，他本人就是本《圣经》"。跟着他，弗兰克学会了冷酷、沉着，既忠于目标又精于算计。
据说"黑教父"死在了他的怀中，此后两个星期他都把自己关在房间内，思考着前世今生，再次出山后就只身去了东南亚。他有一远方亲戚在越南当兵，在他的引见下弗兰克见着一位金三角"说英语，开劳斯莱斯的中国绅士"，从他手中购得132公斤海洛因，每公斤4200美元，同样的品相在美国本土的市价是每公斤5万美元。事后许多人惊叹于弗兰克只身勇闯金三角，他颇自负地说："虽然我从没到过亚洲，但一想到，那里不过是另一个街头，小菜一碟。我没上过一天学，却有着街头博士学位。"像电影里演的那样，他把海洛因藏在越战阵亡士兵的棺材里。"谁会查看他妈的一个死人的棺材呢？哈哈哈！"30多年后再谈起这个绝妙的创意，他依然像当年一样洋洋自得。
1970年代初的纽约，有许多毒品"品牌"，Boody，Cooley High，Capone，Ding Dong，Fuck Me，Fuck You，Nice，Nice to Be Nice……可没有一个能比得上弗兰克·卢卡斯的"蓝色幻觉"。它使用纯度高达98%至100%的原料，在梦幻工厂里由十二三个裸女手工制成，60%的甘露醇，40%的奎宁，价钱却是其他产品的一半。弗兰克·卢卡斯的毒品网络的最大特点是省略了中间商，直接面向瘾君子，有点像上世纪70年代的电子商务先驱。作为一个乡下青年，他把同村的穷亲戚全招来了，倒不是任人唯亲，他像了解自己一样了解乡下青年："他们不贪幕浮华，没有习惯于好车、漂亮妞和大戒指。他们的孩子都嗷嗷待哺。随便给他们点钱他们就会干任何事。他们懂得忠诚。"他忠于妻子，孝敬老母亲，声称自己之所以应该被枪杀100次却还活着，是因为人人都折服于他迷人的人格魅力。
鼎盛时期，哈勒姆区只有一人敢和弗兰克·卢卡斯叫板--绰号"尼奇"的莱若伊·巴恩斯。他是地道的城市青年，处处与弗兰克相左，他浮夸、风流，毒品网络挂靠于意大利黑手党。上世纪70年代，尼奇被冠以"不可触及先生"的名号登上了《纽约时报》杂志封面，正逢壮年的他穿着手工定制套装，打着红白蓝三色领带，戴着GUCCI眼镜，一副不可一世的"娱乐毒枭"的样子。"不可触及先生"被塑造成神勇的逃避法律者，哈勒姆贫民的救星，他辖区的一位妇女赞曰："人人有的吃，人人骑马，人人穿着花衣裳。"这样的报道激怒了当时的总统卡特，1978年，始终"不可触及"的尼奇被抓了起来，被判了终身监禁。此时乡下青年弗兰克·卢卡斯早在1975年也被判了70年。但是不约而同的是，俩人都精明地选择了当政府的污点证人。尼奇按照证人保护政策隐居了起来，弗兰克的刑期先缩短为30年，后来又缩短为7年。
电影《美国黑帮》上映后，当年撰写弗兰克传奇的《纽约客》杂志记者牵线搭桥，使弗兰克和尼奇通了一次电话。他们是30年没说过话的死对头，两个曾经富甲一方的毒王，现在一个77岁，摔断了腿，瘫在轮椅上；另一个74岁，穿着镶满假赛车标的T恤，只敢接受采访不敢被拍照。他们依然像当年的"乡下青年"和"城市青年"一样对着干，又开着年迈之后冰释前嫌的玩笑：
记者：你们谁的货更纯？
弗兰克：你真是问到点儿上了，我的货纯度高达98%至100%。
尼奇：我承认弗兰克的货包装不错。可等到我的成品出来，成色跟他的差不多，而且我的发货速度比他快得多！
记者：你们的名字在很多嘻哈歌曲里出现过呀！
弗兰克：那也能叫音乐？看看这些年轻的蠢货的打扮，他们是些穿着大袋裤的狗屎。
尼奇：我喜欢嘻哈音乐甚于一切。刚出来的时候，他们都说"这帮浑球一分钱也赚不到"，可现在，嘻哈是最牛的娱乐产业。我是JAY-Z和50分的粉丝。
记者：你们当初干嘛贩毒？
弗兰克：你以为我想干这个吗？我得挣钱，我也想去华尔街。可在华尔街，我连他妈的一个开门人的差使都找不到。
尼奇：谁没傻X地年轻过？
