登陆注册
8432800000003

第3章 本·拉登,你在哪儿?

2004年,摩根·斯伯罗克在拍完纪录片《大号的我》后体重增长了近20斤,还收获了高胆固醇、高血压和一个坏肝。这个电影拍的是他一个月内不吃别的,只吃麦当劳的生活,后来片子在圣丹斯电影节上获得赞誉,被奥斯卡提名,叫麦当劳害怕(取消了美国的超级大号汉堡包)。事后他花了两个星期来治疗那被肥油占据的肝,花了14个月来减肥,期间反复反弹,他的妈妈欣慰地说:"这下你总算理解了女人。"现在摩根·斯伯罗克的身体完全恢复了正常。可是他的精神没有。他意识到电影改变世界的可能性,一个又一个坏点子在他脑袋里嗡嗡作响,他成了一位全职纪录片导演,专门用夸张荒谬的表演和完全客观的记录形式来嘲讽权势,赢取了"电影圈的奸细"和"坏点子大王"的外号。他最新的坏点子是寻找本·拉登。

纪录片《奥萨马·本·拉登到底在哪儿?》的海报模仿《夺宝奇兵》系列:摩根·斯伯罗克骑着一头狰狞的骆驼,穿越炸弹纷飞的沙漠,下有一行大字:"发现之旅"。这部电影也许可以被当成风光片,它囊括了埃及、以色列、巴勒斯坦、摩洛哥、沙特阿拉伯、阿富汗和巴基斯坦的风景,但在或者辽阔或者破败的风景中央,总有那么个小人儿,他孜孜不倦地仰天发问:"本·拉登,你在哪儿?"那正是摩根·斯伯罗克,他向邂逅的每个人问起这个问题。一个巴勒斯坦青年说:"是本·拉登宣布了美国人在中东的合法性。"一个以色列记者说:"我们双方都是他的人质。"一个阿富汗人说:"如果我知道他在哪儿,我就把他撕成两半。"旁边一老头问:"本·拉登是谁呀?"摩根·斯伯罗克答:"他炸毁了美国的大楼。"老头很愤怒:"干他!"过了一会儿老头又加了一句,"干美国!"

这是一部制作精良、装模作样、假英雄气十足的电影,摩根·斯伯罗克在里面化名"花花公子"(Dude),他完全假装自己是一个傻子。这个花招在拍摄《大号的我》时使他不会被当成一个比麦当劳还糟糕的哗众取宠者,在《奥萨马·本·拉登到底在哪儿?》中,他用地缘政治学、恐怖袭击和战争来炮制汉堡,他不是愤青,反而把自己塑造成一个政治观点暧昧不清的土包子。在阿富汗,他跟美军混了一阵子,被允许扔一颗手榴弹。笨手笨脚地扔出去后他叹:"糟透了!"在阿富汗和巴基斯坦交界处,他把脑袋钻进一处洞穴,大喊:"呀--呼--奥萨马!"没有任何回声。他身着防弹衣、头顶滑稽的探测器抵达瓦奇里斯坦(巴基斯坦西部),那个半自治的部落地区是许多专家高度怀疑的拉登藏身地,边界上立一小牌:"外国人禁止入内。"摩根·斯伯罗克对着镜头说:"确实该有人抓住他,但那不是我。"他掉头往回走。电影以老歌《为什么我们不能成为朋友?》结束。

《大号的我》之后,摩根被称为"小号迈克·摩尔",对此他深感荣幸。这位前二流喜剧演员、长期无家可归者、五次被电影学院踢出去的倒霉鬼,仅仅玩了一把票就成了名导演,这叫他受宠若惊。但他保持着恭顺谦良,并不擅长唇枪舌剑。或者说,除了拍摄的都是纪录片,他与迈克·摩尔几乎没什么相像之处。"小号迈克·摩尔"摩根·斯伯罗克并不急于把自己塑造成一个左倾工人阶级代表,也没有反对一切的愤世嫉俗,他不流露极端的政治观点,不要眼花缭乱的选择性包装,反而充满了个人趣味和游戏精神。

《大号的我》的创意来自一条新闻,有一天他缩在沙发上吃薯条看电视,看到两个女孩正在起诉麦当劳使她们发胖,摩根心想:我一闻见超大号汉堡的味儿,就像一只汩汩冒口水的狼狗,却总也吃不胖,何不一试。拍摄《大号的我》时,他不发表任何观点,只是一天三餐准时出现在大M标志下,片子公映后他只在采访时说过:"麦氏薯条完全不像食品,倒像是人造的、黄色的、长条的塑料制品。不过,吃不吃由你。"最让他兴奋的不是被奥斯卡提名,而是路上遇到一个人握着他的手说:"谢谢你帮我摆脱了快餐。"而不是有人大骂:"我恨你,你剥夺了我的孩子吃麦当劳的乐趣。"

之后他制作了一个系列电视节目《30天》,把《大号的我》所创立的"真人秀纪录片"形式拓展到新领域:30天内,尝试当一个穆斯林,一个酒鬼,一个被扔进gay圈儿的真男人……摩根·斯伯罗克亲身出演了一集,他和他老婆搬进棚户区,干着只拿最低工资的活儿,每天累得半死,却依然不知道下顿饭吃什么。他们体会了30天低保户生活。"真是一段怪经历,当一个穷人,每天一睁眼就有人管你要钱。可如果银行里有了一大笔钱,突然什么都免费了,什么都变得又便宜又便捷。"他还照着这个路数制作了纪录片《第三波》,在印尼海啸结束后,带了4个志愿者抵达当地村落帕拉利亚,去记录和体会那里的心碎与重生。

寻找本·拉登大约是他最接近政治的一次经历,这个坏点子却来自他的老婆宣布怀孕的消息。"是不是等到我的孩子不再使用尿布的时候,美国就要把全世界的人都当成恐怖分子?"他想给即将出生的孩子一个回答。电影同步发行的还有一张游戏卡,上面是很Q的卡通造型--基地组织首脑和一辆大坦克,以及一套本·拉登小人跳舞游戏盘,正经不错的满月礼物。最终,他当然没有找到拉登,却找到了更多答案:他仿佛体会到那个人成为本·拉登的原因;他感受到中东人狡猾的分裂,他们仇恨美国,却喜爱大手大脚又傻乎乎的美国人;他甚至梦想着能为更深入的对话打开一扇门。至于给孩子的答案,希望有一天他或她看到了电影,说,我想出去转转,去看看世界。

电影是否可以改变世界?答案是,可能吧。1934年,克拉克·盖博在《一夜风流》里解开他的衬衫纽扣,露出浓密的胸毛。他没有穿内衣。那一年美国的内衣销量下降了75%。这个逸闻无从考证,却是好莱坞最津津乐道的段子,它所营造的假象和企图把电影当成一个社会工程学的幻想,在这两年得到更多回应。电影不仅可以改变内衣销量,还可以改变战争、饥饿、全球变暖、垃圾邮件、血钻。可一看到这种说教式大片,我就想起费里尼的《小丑》和他对小丑的阐释:"艺术家不必严肃认真地反对官僚,这只会抬高他们的身价,因为你反对他们,说明你把他们太当回事,无意中反而加强了他们的权势,承认了他们的权威。艺术家把荒谬的东西夸大到可笑的地步,即使不幸沦为小丑,即使他要付出暂时抛弃自我的代价,他仍然要保持一种暧昧的姿态,把自己放在摇摇晃晃的跷跷板上,努力把损失转成收获,把空虚变成期待。"摩根·斯伯罗克还不至于被称为大师,但他糟践自己的手段和暧昧的观点,那种不去体会歌星、名模、企业大亨的生活,反倒认真感受穷困、恐惧与混乱的真人秀表演,可能更有利于美国的精神文明建设。

同类推荐
  • 绽放优雅

    绽放优雅

    优雅,是高于漂亮的词,是一种气质的代表。有些优雅属于天赋,但对于绝大多数人来说,要想获得这份美丽只能通过自己的努力“修炼”,而这本书正是告诉这一类女人如何做到这一点。优雅不是一朝一夕的速成,作者根据多年礼仪讲师的经验,从外在的服装与配饰、仪容姿态、美肌护肤,到内在的时尚态度、气质修养、社交礼仪、卓越品位、生活情调,都做了精细的解读,且提供了很多有指导性的建议,使你慢慢得到浸润,继而由内而外地散发出不可言传的迷人气场。
  • 都市青年六种时尚生活方式

    都市青年六种时尚生活方式

    都市是森林,时尚是诱惑。面对诱惑,都市青年们千万不要抱着“存在即是合理”的人生态度,盲目地追随五颜六色的时尚生活。顺应都市青年们对命名的渴望与激情,本书解读了十种时尚生活方式,希望能够为你追求属于自己的生活方式提供坐标,成为你在都市中生存的秘籍。
  • 小心减肥陷阱

    小心减肥陷阱

    据统计,人类至今为止尝试过的减肥方法达2万多种,但其中95%被证明是无效的,而很大一部分是危害健康的。减肥为了美丽,为了健康,究竟哪些流言可信?哪些纯粹是胡编乱造?其中的科学依据是什么?我们请专家来为您解答!
  • 做一个有品味的好女人

    做一个有品味的好女人

    什么是女人味?究竟怎样做一个有味道的好女人?说到底,女人味是一个概念,是一种视角。它是女人所独有的、外在的、内在的东西,它是一种无形的力量,传递着女人的气息!它是能够使女人的内涵变得更具体、更外在、更深遂的一种风韵和气质。本书希望通过对女人各种迷人味道的诠释,传达给所有女人一个振奋人心的信息:这个世界上不存在丑女人,那些美丽的女人,无一不是用气质为根基。用形象所装扮的。无论什么时候,要相信自己有足够多的条件成为魅力的女人。每个女人都有属于自己的女人味,可以是淡淡的清香,也可以是浓浓的味道……
  • 服饰打扮卷(千万个怎样)

    服饰打扮卷(千万个怎样)

    《服饰打扮卷(千万个怎样)》这本书介绍了装扮、服饰的搭配,以及各种场合的服装搭配。
热门推荐
  • 借我怦然心动如往昔

    借我怦然心动如往昔

    据说人一天要产生五万多个想法,而我每天大部分的想法都如出一辙。就是想到你。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 边伯贤之三生有幸遇见你

    边伯贤之三生有幸遇见你

    ‘’夏允薇,我发现我好像爱上你了。‘’边伯贤。‘’边伯贤,我以为我不会爱上你,没想到最后还是爱上了。‘’夏允薇。‘’三生有幸遇见你。‘’边伯贤and夏允薇
  • 鼎峰路

    鼎峰路

    界主者,掌控着沉浮的诸天万界,…………后来,因为一件事,诸天万界讨伐界主,自那一役后,界主落败,不知去向,万界生灵争霸,要晋升界主位,亿万载后,少年石天走出小村落,本应顺应天命的他,逆命而为,在这起伏的大世中问鼎巅峰。
  • 倾城时光终遇你

    倾城时光终遇你

    兜兜转转,早没有人是旧时光里的谁。只是你终于还是回来。如此,便好。
  • 都市之红尘炼世

    都市之红尘炼世

    一个担负巨大压力的孤儿如果在红尘立世?唯有拼命而已!红尘中有儿女情长、兄弟情义。红尘中有遥不可及的梦想,红尘中也有不可挽回的遗憾。红尘炼世,炼的是性格,炼的是智慧,炼的是人情世故。成就的是一代巅峰霸主!
  • 新七侠五义之笑闹江湖

    新七侠五义之笑闹江湖

    你的江湖,是个什么样的江湖?黑道杰出青年白某某说:江湖,是一条发家致富、成名立万的不归路公务员兼业余侠客展圈圈说江湖,是工作之余休闲、娱乐、吃霸王餐的好场所!优秀国家干部包叉叉说江湖……屁咧!江湖里没有我的戏份没戏份?那还有白某某的四位兄弟。
  • 然一世星辰泽世间美好

    然一世星辰泽世间美好

    执子手吹散苍茫烟波。我希望我们有一天这样介绍,我是星然的辰泽,我是辰泽的星然。
  • 老大夫人又调皮了

    老大夫人又调皮了

    墨初夏二十三岁生日的时候,被男友给甩了她一气之下随便在酒吧,拉了一个陌生男子和她结婚,而陆文博因为家里的,人催婚紧所以就和墨初夏答成了协议,她帮他应付家里人,而他帮她虐渣渣