“你应该少为那事担心。记住，我终究对单纯的爱心和真理有信心。别为我担心，特洛伍德，”过了一会儿她又继续说道，“我决不做你生怕我会做的那事。”
虽然，我认为在任何冷静考虑的情况下，我都没有认为那件事有可能发生，但能听到经由她本人忠实的口头保证，我仍感到说不出的安慰。我诚恳地把这想法告诉了她。
“这次探访后，”我说道，“你还要过多久才会来伦敦——因为我们也许再没单独在一起的机会了？”
“也许要过相当长的时间，”她答道，“我觉得——为了爸爸也最好留在家里。将来的一些日子里，我们一般来说见面经常不会，不过我会和朵拉好好通信，我们可以用通信的方法常常听到对方消息的。”
我们来到博士住宅的小院时，夜已渐深。斯特朗夫人卧室的窗里有一线烛光，爱妮丝便指着那烛光向我道晚安。
“不要为我们的不幸和忧愁苦恼吧，”她向我伸出手说道，“没有比你的幸福更让我能感到快乐的了。无论何时，只要你能帮助我，那就相信我——我一定会向你求助的。上帝保佑你！”
在她快活的微笑里，在她高兴的声调里，我好象又看到并听到我那和她同在的小朵拉。
我心中充满爱情和感激，站在门廊上望了一会儿星星，这才慢慢走开了。我先就在附近一家干干净净的小酒店定了一个床位；在我要走出宅院门时，偶然回头却看到博士书房的灯光。
我不禁暗暗责备自己，他正在一个人为那本辞典工作着，而我却没帮他。为了要看看是不是真这样，而且心想无论如何只要他还在伴书而坐，我也应向他说声晚安，我就回头轻轻穿过门廊，悄悄推开门朝里望去。
在灯罩下昏暗光线中，我首先看到的人却是尤来亚，这使我大吃一惊。他靠灯站着，用一只瘦骨嶙峋的手掩着嘴，另一只则放在博士的桌子上。博士就坐在他经常坐在上面看书的那张椅子上，双手捂住脸。看上去十分激动而又痛苦的威克费尔德先生身体前倾，犹疑不安地摸着博士的胳膊。
那一下我以为博士生了病，因此连忙往前走了一步。可是一看到尤来亚的眼光，我就知道是为什么了。我本想退出去，可是博士向我做了一个留下的手势，我就留下了。
“无论怎么样，”尤来亚扭动了一下他丑陋的身子说道，“我们可以把门关上。没必要让全镇人都知道。”
他边说，边踮着脚走到我推开后还没关上的门边，小心地把门关上。然后他又走回，像先前那样站着。他的口气和举止中，都有一种肆无忌惮的放纵意味，比他所采取的任何举动都令人难容忍——至少我这么认为。
“我觉得，按本份我应该，科波菲尔少爷，”尤来亚说道，“把我们谈过的那问题告诉博士。虽说你并不很了解我，是吧？”
我瞪了他一眼，没有回答，而是走到我善良的老师身旁，说了几句话，想安慰和鼓励他。他把手放到我肩上——我很小的时候，他就习惯这样做了——但没有抬起他一头银发下的脸。
“因为你不了解我，科波菲尔少爷，”尤来亚还是那么叫人发腻地说道，“我可以冒昧而卑贱地提醒——反正这里没有外人——提醒斯特朗博士注意斯特朗夫人的行为。参与这种不愉快的事，科波菲尔，请相信我，是十分让我违心的；但实际上，我们都参与我们不应参与的事。你以前不了解我的时候，我也就是想这样说，少爷。”
我现在回忆起他斜乜我时的那模样，都奇怪我当时竟没抓住他领口把他摇晃得断气。
“我想，我没把我的意思解释清，”他继续说道，“你也没有。自然而然，我们两个以前都要避开这个话题。无论如何，我终于决定老老实实说出来。我已经对斯特朗博士说了——你说什么，先生？”
这是对博士说的，因为他刚发出一声呻吟。我相信，任何人听了那声音都会被感动的，可是对尤来亚却毫无半点影响。
“——对斯特朗博士说了，”他又说下去，“任何人都能看出，麦尔顿先生和斯特朗博士夫人这么一位让人喜爱的夫人彼此太亲热了。由于我们现在参与了我们不应参予的事，该让斯特朗博士明白这事了，而这在麦尔顿先生去印度前也是人人都知道的；麦尔顿先生找借口回来，不是为了别的原因；他要留下来，也不是为了别的原因。你进来时，少爷，我正在请我的合作人，”他转向威克费尔德先生，“向斯特朗博士发誓说他是不是好久以来都持这种看法。嘿，威克费尔德先生，先生！请你告诉我们好吗？是还是不是呢？嘿，合伙人！”
“看在上帝份上，我亲爱的博士，”威克费尔德先生又把犹豫的手放到博士胳臂上说道，“别把我的猜疑太放在心上了。”
“行了！”尤来亚摇头叫道，“多么沉痛的证明，是吧？他呀！这么一个老朋友！天哪，我还不过是他事务所的一个文书时，科波菲尔，我曾看到他二十次乘以二十次地为那事不安，因为想到爱妮丝小姐也参予了那事而生气，你知道，我相信我不能责备他，身为父亲的他这样不安和生气都是正当的。”
“我亲爱的斯特朗，”威克费尔德先生声音发颤地说道，“我的好朋友，我毋需告诉你，我一直有的那个坏习惯，是在一切人身上找一个主要的动机，用一个狭窄的标准来衡量一切行为。由于这种错误见识，我也许曾陷入过那一类猜疑中。”
“你有过猜疑，威克费尔德，”博士头也没抬地说道，“你有过猜疑。”
“大胆地说吧，合伙人。”尤来亚催促道。
“我有过，曾经一度，当然，”威克费尔德先生说道，“我——上帝饶恕我——我想你也有过。”
“没有过，没有过，没有过！”博士用最动人的痛苦声调马上说道。
“我曾一度以为，”威克费尔德先生说道，“你有意把麦尔顿打发到国外，使这种隔离看起来合情合理。”
“不是的，不是的，不是的！”博士忙说道。“只是为了让安妮高兴，为她童年的伙伴做某种安排，再没别的了。”
“我发现是这么回事，”威克费尔德先生说道，“当你这么告诉我时，我不能猜疑。可我以为——请求你记住，我很容易犯的罪过是那种偏狭的判断——在年龄那么悬殊的情形下——”
“就是这种说法，你知道，科波菲尔少爷！”尤来亚半乞怜半挑衅地说道。
“——一个这么年轻迷人的女人，虽然她是发自内心地尊敬你，但结婚时也许完全出自追求财产的动机。我从不考虑那数不清的可以结善果的良好情感和局面。看在上天份上，千万记住这点！”
“他这么说真是仁慈！”尤来亚摇着头说道。
“一直从某个观念观察她，”威克费尔德先生说道，“不过，我的老朋友，就你所重视的一切，我请求你这么考虑这问题吧；我现在只能承认，无法回避了——”
“是的，是无法回避，威克费尔德先生，先生，”尤来亚说道，“既然必须这样。”
“——的确，我过去，”威克费尔德先生神情恍惚而无奈地看着他过去的伙计说道，“的确，我过去猜疑她，觉得她没有对你尽心尽责；诚然，我过去——如果我必须全讲出来——不喜欢爱妮丝和她那么亲密来往，所以我发现了我所看到的或因为我那病态的道理我自认为我看到的，但我从没对任何人说过这事。我从来不打算使任何人知道这事。虽然，你听到这事感到很可怕，”威克费尔德先生十分怯怯地说道，“可是如果你知道我说这事时感到有多可怕，你就准会对我抱以同情了！”
天性善良的博士伸出手。威克费尔德先生低下头把他的手握了一小会。
“我相信，”尤来亚像条海鳗一样扭动着说道，“这事让大家都感到不愉快。可是，我们既然说到这份上了，我得冒昧地说，想来科波菲尔也注意到这事了。”
我转向他，问他怎么敢把我牵连进去！
“哦！这就是你的宽厚之处啰，科波菲尔，”尤来亚浑身扭动着说道，“我们都知道你性格温和善良；可你知道，那天晚上我对你说时，你知道我指的是什么。你知道，你那时就知道我指的是什么，科波菲尔。别想不承认了！你出自再好不过的心地想不承认；可是不要不承认呀，科波菲尔。”
我看到，有那么一会儿，那善良的老博士把他温和的目光转向了我。我感到旧日的担忧和记忆在我脸上表现得太明显了，无法掩饰，发怒也没用。我掩饰不了。无论我说什么也不能挽回了。
我们又都沉默了，博士站起来在屋里来回走了两三次，大家谁也没说话。博士马上又走到他的座位那儿，背靠在椅背上，不时把小手帕按在眼睛上，用让我起敬的坦诚态度说道：
“我应当负很大的责任。我相信我应当负很大的责任。我使我心爱的人受了折磨，受到毁谤——就算被任何人隐于心中不发，我也把这称为毁谤——如果不是为了我，她永远不会成为毁谤的对象。”
尤来亚·希普做出吸鼻涕的样子，大约算是表示同情。
“要不是因为我，”博士说道，“我的安妮永远不会成为毁谤的对象。诸位，你们都知道，我已经老了；今天晚上我觉得我活下去的意义并不大。但是，我用我的生命——我的生命——来保证成为这次谈话题目的那位可爱的女人之名誉！”
最典型的侠客骑士，艺术家想象中最英俊多情的人物，都不能像这个厚道的老博士这样感动人地怀着巨大的威严说这番话。我不相信他们能。
“不过，我并不打算否认，”他继续说道，“——也许我不自觉地想承认——是我不知不觉让那女人陷入这不幸的婚姻中的。我是个很不会观察的人；我只能相信一些年龄和地位都不同的人们观察的结果（他们的观察非常自然又非常相同），他们的观察胜过我的观察。”
正如我在其它地方写到的，我常常对他对待他年轻太太的那种仁慈态度十分称许。可是，这一次他每提到她时所表现的尊敬和亲爱，还有他对她的纯洁没有半点怀疑的虔敬，使他在我眼里成为无比高尚的人。
“当那位夫人很年轻时，”博士说道，“我就和她结婚了。那时，她的品格还没定型，我就娶了她。从发展她的品格这点来说，我曾以塑造她的品格为乐。我熟悉她的父亲。我熟悉她。出于对她所有美丽高尚品质的爱，我曾尽我一切教导她。如果我利用她的感激和爱慕而委屈了她（恐怕我是的，可我从未存心这样过），我在我的内心请求那位夫人饶恕！”
他走到房间的另一头又回来；和他那压低的声音一样，他握着椅子的手也因为他的激动而发抖。
“我把自己看作她躲开人生危险和变幻的保护伞。我相信，虽然我们年龄有悬殊，她仍然可以和我平静满足地生活。我并不是没考虑过她会有自由的时候，那时她仍年轻美丽，但会有更成熟的判断力了——我考虑过的，各位——相信我吧！”
他那普普通通的外表似乎被他的忠诚和宽厚照耀得容光焕发了。他说的每一个字都那么有力，胜过任何华丽的词语。
“我一直和这个女人共度着幸福生活。我一直不断感谢我有愧于她的生活，直到今天晚上。”
他说这话时，声音越来越颤抖，他停了一下又往下说道：
“一旦我从梦中醒来——不知为什么，我一生都不经常做梦——我看到她对她旧日伙伴和与她同样的人有愧惭之情，这也是很自然而然的。如果说她对他怀着天真的悔恨，怀着假设没有我会怎样的这种无可指责的想法，我怕这也是很真实的。许多我见到过但不曾注意到的事在这痛苦的最后时刻都对我带着新的意义了。可是，各位，除以此外，决不能把任何暧昧的话或把任何猜疑与那位夫人的名字联系起来。”
有那么一小会儿，他目光炯炯，声音也很坚定；但他沉默了一小会儿。随后，他又像先前那样说了下去：
