十五
随后下来的五六天我几乎没见着济娜伊达：她说她病了。但这并不妨碍那些常客来，按他们说的来值班——所有的人都来了，只缺迈达诺夫，他只要没场合乐呵乐呵，立刻便会垂头丧气，觉得一切都无聊。别洛夫佐罗夫拉着脸坐在角落，衣服扣得紧紧的，面红耳赤；马列夫斯基伯爵清秀的脸上不断闪过一丝恶意的微笑；他的确在济娜伊达那儿失宠了，因此格外起劲地向公爵夫人大献殷勤，陪她乘出租马车去将军省长那儿。然而这次出行并不顺利，马列夫斯基甚至遇上不顺心的事：省长问起他和几个工兵军官闹的什么乱子，他只好解释说那时年轻、没经验。卢申每天来两次，都呆得不长；我们那次交谈过后，我一直有点怕他，又从心眼里喜欢他。他有次和我一起在涅斯库奇内公园散步，当时特别和蔼可亲，跟我解释各种草和花的名称和特性，突然像俗话所言“风马牛不相及”地拍打着额头嚷道：“哎呀，我是个傻瓜，以为她是个卖弄风情的女人！看来，对于另一些人来说——自我牺牲是件甜蜜的事。”
“您这话怎么讲？”我问。
“我并不想跟您说什么。”卢申冷冷地说。
济娜伊达在躲着我：我的出现——我能看得出来——使她不快。她有意识地回避我……有意识地；这真叫我悲伤，叫我心碎！无奈中——我只得尽量不在她眼前出现，远远地瞅着她，这有时候也是很难办到的。她又发生了不可理喻的变化；她的脸成了另外一副模样，和以前判若两人。一次在一个和煦静寂的黄昏，她的那种改变令我大吃一惊。当时我坐在接骨木繁茂的树丛下一张低矮的长凳上；我喜欢这个角落：从这儿望得见济娜伊达房间的窗子。我坐着，头顶上一只小鸟在开始发黑的枝叶丛中跳来跳去；一只灰猫伸个懒腰，悄悄地溜到花园里，新生的甲虫在朦胧透亮的空气中低声吟唱。我坐着，望着那扇窗，等待着，看窗子是否会打开：果然开了，济娜伊达的脸露了出来。她身着一件白衣——她自己，她的脸，肩和双手都苍白如雪。她安静地在那儿站了很长时间，皱着的眉头下的一双秀目凝神望着。我从来没有见过她那种目光。后来她双手紧握，把它们送到唇边、前额——一下子又松开指头，把头发从耳边拨开，晃晃头发，毅然决然地把头使劲一点，把窗砰的一声关上。
三天后我们在花园碰上。我想躲到一边去，可她叫住了我。
“把您的手给我，”她仍然温柔地说，“我们好长时间没聊聊了。”
我望着她：她的双眼静静地闪亮，脸上带着朦胧的笑意。
“您的身体现在怎么样了？”我问。
“不，现在全好了，”她说着，摘了一朵不大的红玫瑰。“我有点累，不过这不久就会过去。”
“那么，您又像以前一样了？”我问。
济娜伊达把玫瑰举到脸上——我感到，好像是鲜艳的花瓣落到她脸上发出反光一般。
“难道我有什么变化？”她问我。
“是，变了。”我小声答道。
“我对您冷淡过——我知道，”济娜伊达开口道，“可您不应该介意……我只能这样……唉，说这些干什么！”
“您不想让我爱您，就是这么回事！”我情不自禁冲动起来，忧郁地大声道。
“不，可以爱我——可不像以前那样。”
“那怎么样呢？”
“让我们成为朋友吧——就这样！”济娜伊达把玫瑰给我闻，“听着，要知道我比您大多了——可以做您的阿姨，真的；嗯，不是阿姨，也是大姐。可您……”
“您把我看成小毛孩。”我打断了她。
“嗯，是的，不过是个令人喜欢又聪明的好孩子，我很喜欢您。您知道吗？我打今天起封您为我的‘侍童’，而您也得记住，‘侍童’得和他的女主人形影不离。这是您新称号的标志，”她说着便把玫瑰别到我上衣的扣眼里，“我宠信您的标志。”
“我从前还从您那儿得到过别的宠爱。”我低声含糊道。
“啊！”济娜伊达说着扫了我一眼，“他的记性真好！好吧，我现在就……”
她俯向我，在我的额头留下一个纯洁安宁的吻。
我望着她，她转身道：“跟我走吧，侍童。”就往自己家走去。我跟在她后面——仍然十分困惑。“难道，”我想，“这个温柔、深明事理的姑娘还是我认识的济娜伊达吗？”我觉得她的步子更缓慢——她的整个体态显得更端庄、婀娜了……
啊！天哪！我的内心，爱情又以如此新的力量燃烧起来！
十六
午饭后，小宅里又来了客人——公爵小姐也露面了。客人一个不少，和我永生难忘的第一晚一样：甚至尼尔马茨基也蹒跚地走来了。这次迈达诺夫比大家都来得早——他带来了新的诗作。我们又玩起“摸彩”游戏，可再也没有以前那些五花八门的恶作剧，再也没有那种吵闹和喧哗——那种茨冈人的气氛消失得毫无踪影。济娜伊达给我们的聚会带来新的乐趣。我以“侍童”的身份坐在她身旁。其中一次，她提议胜者说说自己的梦；可这并没取得什么效果。梦或者无趣（别洛夫佐罗夫梦见用鲫鱼喂自己的马，马却长了个木头脑袋），要么不真实，像编的。迈达诺夫给我们讲起整部中篇小说：那里有坟墓，有弹竖琴的安琪儿，有会说话的花儿，还有远处传来的声音。济娜伊达不等他说完，便说：
“既然是虚构，那么我们就每人都讲一个完全杜撰出来的故事吧。”
头一个轮到别洛夫佐罗夫。
年轻的骠骑兵满脸窘态。
“我什么也编不出来！”他大叫。
“别扯淡！”济娜伊达说，“那么，幻想一下，比方说您结婚了，和我们说说，您和夫人怎么过日子。您把她锁在家里吗？”
“我倒想这样。”
“您自己和她呆在一起？”
“当然。”
“好极了。嗯，假如她厌倦了，她背叛了您？”
“我就干掉她。”
“那假如她逃走了呢？”
“我就去追，一定要干掉她。”
“是这样，嗯，打个比方，假如我是您夫人，您会怎么办？”
别洛夫佐罗夫片刻不语。
“那我就自杀……”
济娜伊达笑了。
“看得出来，您的作品不长。”
第二个是济娜伊达中彩。她抬眼瞧着天花板，思索了片刻。
“嗯，你们听着，”她末了启口道，“我是这样编的……想象一下，有一座富丽堂皇的宫殿，夏夜那儿举办一个十分盛大的舞会。是年轻的女王举办的。到处是金子、大理石、水晶、丝绸、灯光、钻石、鲜花、熏香，要多奢华有多奢华。”
“您喜欢奢华？”卢申截断了她。
“奢华非常美，”她道，“我喜欢一切美的事物。”
“奢华与美妙相比，您更爱前者了？”他又问。
“这问得有点滑头，我不清楚。别打岔。这是个十分盛大的舞会。来了许多客人，他们都年轻，潇洒倜傥，英勇，所有人都爱上了女王，为她神魂颠倒。”
“客人中有女性吗？”马列夫斯基问。
“没有，等等——有。”
“都不漂亮吗？”
“不，都十分可爱迷人。可所有的男人只爱女王。她亭亭玉立；黑黑的头发上戴一顶小小的金王冠。”
我看了看济娜伊达——这一瞬，我认为她比我们大家都高贵多了，从她白皙的前额和宁静的眉宇之间，可以看出她有多么清晰的头脑，显得多么威严，我情不自禁地想到：“你就是那个女王！”
“所有人都围在她身旁，”济娜伊达接着说，“全都用最谄媚的话来竭力赞美她。”
“那她喜欢阿谀奉承哕？”卢申问。
“您真讨厌！老打断我……谁不喜欢听好话呢？”
“还有最后一个问题，”马列夫斯基问，“女王有丈夫吗？”
“我倒没想到这一点。不，没有。”
“当然了，”马列夫斯基说，“为什么要有丈夫？”
“Silence！”迈达诺夫用法语叫道，他法语说得十分蹩脚。
“Merci！”济娜伊达对他说，“这么着，女王听着这些奉承话，听着音乐，然而她对哪个客人都不放在心上，六扇窗户从顶开到下，从天花板一直到地板；窗外黑漆漆的夜空中闪耀着许多大的星星，黑黢黢的花园里长着很多大树。女王看着花园。那儿的大树旁有一个喷泉；暮色中它闪着白光——长长的，长长的像幽灵一样。透过谈话和音乐声，女王听到泉水轻轻的飞珠溅玉声。她瞅着，想道：你们这些先生都是气度不凡，都很聪明，富有，你们围绕着我，珍视我的每一个字，你们都准备死在我的脚下，我掌控着你们……可在那个喷泉旁，在那涓涓的泉水边，立着一个等我的人，那是我爱的人，支配我的人。他没有华美的衣衫，没有贵重的宝石，没人知道他，可他在等我而且坚信，我会去——我会去的，没有一种力量可以抵御我，当我想去他身边，和他待在一起，和他一起消逝在花园的暮色里，消逝在树叶的沙沙声和泉水的涓涓声中的时候……”
济娜伊达沉默了。
“这是虚构的吗？”马列夫斯基狡猾地问。
济娜伊达甚至都没看他一眼。
“先生们，”卢申突然说，“如果我们也位列于那些客人之中，我们也认识喷泉旁那个幸运的人儿，我们会怎么办呢？”
“等等，等等，”济娜伊达打断他的话，“我来告诉你们，你们每个人会怎么干。您，别洛夫佐罗夫，会向他提出决斗；您，迈达诺夫，会写首短诗讽刺他……可是——您不会写讽刺短诗；您还是给他写一首抑扬格巴尔比耶体的长诗吧，可以在《电信》上发表。您，尼尔马茨基，会跟他借钱……不，您还是借高利贷给他；您，医生……”她住了口，“我不知您会怎么做。”
“我作为御医，”卢申答道，“会劝告女王，假如她没心思招待客人，就不要举行舞会……”
“或者，您是对的。而您呢，伯爵……”
“我吗？”马列夫斯基不怀好意地笑着，重复了一遍……
“您会给他端来下了毒的糖果。”
马列夫斯基的脸稍稍有点抽动，立即又换上犹太人的表情，随后哈哈大笑起来。
“说到您呢，沃利代马尔……”济娜伊达继续着说，“不过，也说够了；还是玩别的游戏吧。”
“麦歇沃利代马尔作为女王的侍童，当女王跑到花园里时，应该手提她衣服的曳地长后襟。”马列夫斯基刻薄地说。
我勃然大怒，可济娜伊达赶忙把手放在我的肩头，欠起身，声音稍微颤抖地说：
“我从没给阁下这种无礼粗鲁的权利，所以请您离开这儿。”她指着门。
“对不起，公爵小姐。”马列夫斯基含糊嘟囔道，脸变得煞白。
“公爵小姐说得对。”别洛夫佐罗夫大声叫着，也站了起来。
“我发誓没想到会这样，”马列夫斯基继续着说，“我的话里似乎并没什么……什么要侮辱您的意思……请谅解。”
济娜伊达向他投去冷冷的一瞥，冷笑一声。
“好吧，您呆这儿吧，”她满不在乎地摆摆手道，“我和麦歇沃利代马尔也是白生气。您喜欢刺痛我们……就请吧。”
“请谅解，”马列夫斯基重复道，而我回味起济娜伊达的举动，情不自禁又想道，就是真正的女王也不会比她更威严地指着门，让无礼放肆的人出去。
这个小插曲之后，我们又玩了一小会儿“摸彩”游戏；所有的人都有些尴尬，这种尴尬要说是因为刚才那件事引起的，倒不如说是因为另外一种模糊而沉重的感觉引起的。谁也没提起这个，但每个人都意识到它在自己及别人身上的存在。迈达诺夫向我们读起他的诗来——马列夫斯基过于热烈地对这些诗大肆吹捧。“他现在多想展示自己是好人哪！”卢申对我耳语道。我们很快便四散回家。济娜伊达突然又陷入冥想中；公爵夫人派人来说她头痛；尼尔马茨基也开始谈起他的风湿症……
我久久不能入眠，被济娜伊达的故事迷住了。
“莫非这里有什么暗示吗？”我自问道，“暗示谁呢，她又暗示什么呢？如果真在暗示什么的话……我又该怎么办？不，不，不可能。”我喃喃地说，翻了个身，从一边滚烫的脸颊转到另一边……我又回忆起济娜伊达讲故事时的神情……回忆起卢申在涅斯库奇内公园脱口而出的惊叹，想起她对我突然变化的态度——这些都使我揣摩不透。“他是谁？”这几个字似乎写在黑暗之中，放在我眼前；宛如有一片不祥的低云压在我头顶——我感到了它的压迫，等待着，它很快就要变成倾盆大雨。最近这段日子我已习惯了许多事，在扎谢金娜家看到了许多；她们家的无秩序，脂油制的蜡烛头，折了的刀叉，阴着脸的沃尼法季，破衣烂衫的女佣，公爵夫人的举止——所有这些稀奇古怪的生活已不叫我吃惊……但是我现在在济娜伊达身上隐约觉察到的——我还不能习惯……“女冒险家。”有次母亲这么对我称呼她。女冒险家——她，我崇拜的偶像，我的上帝！这个称呼灼痛了我，我尽量不去想它，把头埋在枕上，我非常生气——但同时又琢磨，如果我能成为喷泉边那个幸运儿，我什么不能答应，什么不能牺牲啊！……
我满腔热血燃烧着，喷涌着。“花园……喷泉……”我想着。“现在就去花园。”我急急忙忙穿上衣服，溜出家门。到处黑漆漆的，树木时而窃窃私语着；凉意袭人，从菜园里飘来莳萝的清香。我把所有的小径都踏遍了，轻轻的脚步声令自己都感到不安，又令自己精神大振；我停下脚步，等待着，倾听着，心怦怦地狂跳不止。最后，我走近那道栅栏，靠在细细的栏杆上。突然——或者是我的幻觉？——离我几步远掠过一个女人的身影……我凝神向黑暗中望去——大气不敢出一口。这是什么？是我听到了脚步声——还是我的心跳声？“谁在这儿？”我用勉强能听清的声音问道。这又是什么？一种抑住的笑声？……抑或树叶的簌簌声……还是谁在我耳边的叹息声？我觉得恐怖……“谁在这儿？”我声音更轻了。
