我母亲是个妓女，但她并不是那种站街的、肮脏的妓女，事实上她相当漂亮，谈吐不俗，衣着优美。可终究，她为了钱和礼物跟男人睡觉，根据字典的解释，这符合“妓女”的标准。
她是从1940年开始干这个工作的，当时我七岁，我们刚从底特律来到新奥尔良。那天我们搭出租车，从火车站直接去了圣查尔斯大道上一家昂贵的酒店，母亲在酒店大堂喝酒的时候，遇到一个从塔斯卡卢萨来的男人。她把我介绍成她的外甥女，并对这男人说她正要送我去她姐姐那儿。她不停地朝我挤眼睛，悄悄地说只要我配合，并等着她，她就给我买洋娃娃。那晚，我独自在大堂里睡着了，梦见了我的新洋娃娃。次日早晨，母亲带我住进了属于我们自己的大房间，有高高的窗户，还有闻起来有柠檬味的小圆香皂。她从那个男人那儿收到一个绿丝绒的盒子，里面是一串珍珠项链。
“乔茜，我们会在这个镇上过得很好的。”妈妈说道，她正袒胸站在镜子前，欣赏着自己的新珍珠项链。
第二天，一个深肤色的司机来酒店接我们，他的名字叫科基。原来，母亲受到邀请，要去夸特区见某个重要人物。她让我洗了澡，还非要我穿上漂亮裙子，甚至在我头发上系了丝带，这让我看上去傻傻的，不过我什么也没说，只是微笑并点着头。
“乔茜，现在听好了，等会儿你不要乱说话。我一直盼着威利会叫我过去，我不希望你呆头呆脑地坏了事情。除非人家跟你说话，否则别开口，还有千万别那样哼哼唱唱的，你那样会吓着别人的。如果你乖，我会给你买超棒的东西。”
“比如洋娃娃？”我说道，希望能唤醒她的记忆。
“没问题，亲爱的，你喜欢洋娃娃吗？”她边说，边在镜子前涂口红，并对着空气吧唧了一下嘴儿。
科基和我一拍即合。他开着一辆漆成雾霾灰色的出租车，如果你仔细看，还能看见车门上隐隐约约印着的“出租车”几个字。他给了我几颗太妃糖，并朝我挤挤眼，好像在说：孩子，坚持一会儿。科基开着那辆出租车送我们去威利那儿的时候，一路吹着口哨，而我则跟着哼哼，同时希望太妃糖的糖浆能粘掉一颗牙。那是来到新奥尔良的第二个晚上。
我们在康迪街一个地方停了下来。我伸长脖子看着眼前这幢浅黄色、有着许多黑色格栅阳台的房子，问道：“这是什么地方？”
科基说道：“这是威利·伍德利女士的房子。”
“女士？可威利是男人的名字。”我说道。
“住嘴，乔茜。威利是女人的名字。现在给我安静！”母亲说道，并在我屁股上拍了一下。她整理了一下裙子，不安地拨弄着头发，喃喃自语道：“没想到自己会这么紧张。”
“你干吗要紧张？”我问道。
她抓着我的手，一把将我拉上人行道。科基向我脱帽表示再见，我微笑着向他挥了挥手。正面窗户里的纱帘动了动，透过纱帘可以看到窗子后面琥珀色光晕下一个模糊的身影。还没等我们走到，门就已经打开了。
“你一定是路易丝吧。”一个女人对母亲说道。
只见一个穿着丝绒晚礼服、肤色浅黑的女人扶门而立。她的头发很漂亮，不过指甲被咬得乱七八糟。指甲裂开的女人是廉价的，我在底特律已学到了这一点。
“她在客厅等着你，路易丝。”肤色浅黑的女人说道。
一条长长的红色地毯一直通到楼梯前，又沿着楼梯一层层台阶铺上去。整个房子富丽堂皇，墙面是深绿色织锦，悬挂着许多盏黑色水晶灯，灯光昏暗，墙上挂着乳头粉红的裸女画。香烟味混合着陈旧的玫瑰香水味。我们穿过一群女孩子，她们拍了拍我的头，叫我小甜甜和洋娃娃。我还记得当时看着她们，还以为有人用血涂满了她们的嘴。我们走入了前厅。
我首先看到的是她的手，满是青筋又苍白，搭在抬起的手臂上。她的指甲闪着红光，好像石榴籽一样，用这指甲飞快一弹，可以戳破气球，一簇簇的黄金和钻石装饰着几乎每根手指头。母亲的呼吸开始变得急促。
我走近这双手，盯着看了看，又绕过去从后面的椅子走向窗户，看到黑色的高跟鞋从精心裁剪的裙裾下面露出来。我感觉到头上的蝴蝶结滑落到了一边。
“你好，路易丝。”
这声音很浑厚，并具有穿透力。她那淡金色的头发用一个夹子紧紧地梳起，扣子上刻着首字母W.W。这女人的眼睛偏炭黑色，眼角有皱纹散出来，她的嘴唇是鲜红色的。看得出她年轻时很漂亮。
这女人盯着我，然后说道：“我已经说了，‘你好，路易丝。’”
“你好，威利，”母亲说道，她将我拉到椅子前面，“威利，这是乔茜。”
我微笑着，尽力弯腿行出我最好的屈膝礼。长着红指甲的手很快地挥了挥，让我坐在她对面的沙发上。她的手镯碰出刺耳的声音。
“这么说……你回来了。”威利从一只珍珠贝母的盒子里取出一支香烟，将烟在盒盖上轻轻敲打着。
“这个嘛，已经过去很久了，威利。我肯定你能理解。”
威利没说什么。墙上的钟摆发出嘀嗒嘀嗒有节奏的声音。“你看上去不错。”威利最后说道，仍在盖子上轻轻敲打着香烟。
“我很注意保持身材。”母亲说道，向后靠在沙发背上。
“保持身材……是的。我听说你昨晚得到一个从塔斯卡卢萨来的生手。”
母亲一下子坐直了，“你听说了塔斯卡卢萨的事儿？”
威利盯着她，不说话。
“噢，他没有耍花招，威利，”母亲说道，看着自己的大腿，“他只是个挺好的人。”
“我猜，这个挺好的人给你买了这串珍珠项链。”威利说道，往盖子上越来越用力地敲打着香烟。
母亲把手伸向自己的脖子，摸着珍珠项链。
“我的生意很好。”威利说道，“男人们认为我们要开战了，如果这是真的，每个人都会想要找到最后的乐子。我们会一起工作得很好，路易丝，但……”她朝我的方向点了点头。
“噢，她是个乖丫头，威利，而且她特聪明，甚至自己学会了读书。”
“我不喜欢小孩子。”她撇嘴说道，她的眼神仿佛要在我身上钻个洞。
我耸耸肩说道：“我也不怎么喜欢小孩子。”
母亲在我手臂上掐了一下，我感觉皮肤被咬了一口。我咬着嘴唇，拼命不发出哀号，否则，母亲会发火的。
“真的？”威利继续盯着我，“如果你不喜欢小孩子……那你平时都做什么呢？”
“这个嘛，我上学，我看书，我做饭，我打扫，而且我给母亲做马丁尼酒。”我对母亲微笑着，揉了揉自己的手臂。
“你打扫，还会做马丁尼酒？”威利扬起尖尖细细的眉毛。她脸上嘲笑的表情突然消失了。“丫头，你的蝴蝶结歪了。你一直都这么瘦吗？”
“我多年来身体都不好。”母亲飞快说道，“乔茜非常机灵，而且——”
“我看得出来。”威利直截了当地说道，仍在敲打着手里的香烟。
我挪了挪，靠近母亲，说道：“我完全不用上一年级，直接从二年级读起。母亲忘了我应该上学了——”母亲的脚趾探进我的脚踝。“不过这没什么关系，她告诉学校我们是从另一个镇子转过来的，然后我就从二年级读起了。”
“你没上过一年级？”威利说道。
“是的，夫人，而我不觉得自己错过了什么。”
“别叫我夫人，丫头。你可以叫我威利，明白吗？”她在椅子上挪了挪。我窥见坐垫下面有个像枪柄一样的东西。
“好的，威利夫人。”我答道。
“不是威利夫人，威利就行。”
我径直看着她说道：“事实上，威利，我宁愿人们叫我乔，而且说实话，我不怎么喜欢蝴蝶结。”我将缎带从自己那浓密的棕色短发上扯下来，并伸手拿起桌上的打火机。
“我没要人给我点火。”威利说道。
“没错，但你已经敲打了香烟五十三……现在五十四次了，所以我想你可能想抽烟了。”
威利叹了口气说道：“好吧，乔，给我点上，再给我倒一杯苏格兰威士忌。”
“纯的还是加冰的？”我问道。
她惊讶地张开了嘴，然后又立即合上了。“纯的。”我给她点烟时，她注视着我。
“怎么说呢，路易丝。”威利说道，长长地吐出一口烟雾，在她的头上缭绕，“你现在已经把事情弄到无以复加的地步了，是不是？”
母亲叹了口气。
“你不能待在这儿，带着个孩子不行。你得另找地方。”威利说道。
“我一点钱都没有了。”母亲说道。
“明早拿着这串珍珠项链到我的当铺上卖了，这样你就会有些钱可花。在多菲街有一套小公寓，是我的一个赌注经纪人租下的。这个蠢货上周出去时被枪打死了，现在睡在土里，不需要这个地方了。租金已付到十三号。我会做一些安排，到月底再看你待在哪儿。”
“好吧，威利。”母亲说道。
我将威士忌递给了威利，然后坐回原位，用脚将蝴蝶结踢到沙发下面。
她尝了一小口，点了点头。“说真的，路易丝，七岁的酒吧侍者？”
母亲耸了耸肩。
那是十年前的事了。她从来也没有给我买过洋娃娃。
