2月16日 穿越盛夏之门
雪霁鸟出现在天空的时候，世界的混乱被加剧了。
象征晴朗天色的羽翼在橙色的天幕上成群划过，好似阴霾又翻天蹈海地重来。漫天都是灰白色的羽毛纷纷扬扬，它们坠落成雪的姿势，最后落进我的瞳孔。于是那个弱小的、黑色的球体中弥漫开细密飞扬的雪花。
2月16日，我出生在逃亡的路上。我有一双很黑很黑的眼睛，却没有人吻我的额头，所有人都在忙着发出沉重的叹息。我抬头的时候看见漫天灰白色的鸟儿，一声又一声，密密麻麻地向南迁徙。
南方，矗立着陨石带铺展而成的盛夏之门。
那颗照耀着我们这些逃亡者的巨大恒星正在一点一点地熄灭，暗淡的光影渐次爬上众人的脸。我在短暂的黎明之后看见一生中的第一个黄昏，母亲的模样在微弱的光芒中盛开成一枚暗地的花朵。
人类横向穿越光阴之河，纵向穿越盛夏之门。此刻，我们所在的这颗很小很小的行星，就像浩瀚宇宙中的一滴涓露，正朝着盛夏之门那纵向的平面掉下去。
最初的声音来自雪霁鸟。它们在被引力拉扯的云朵中穿行。然而某种力量于瞬间控制住了这些柔软的生物，雪霁鸟随即展开宏伟的阵形排成一尾电鳗的形状，每一个个体就像一片鳞甲，它们在飞行的时候相互拍打着翅膀，发出蓬松的咔嚓声。很快，这种声音越来越大，为了不被那股力量拉离原来的轨道，所有的雪霁鸟都拼命挤在一起，由此而摩擦产生的电光在它们的翅间流转。一只无形的手扼上了这庞大队伍的咽喉，天空中那尾灰白的电鳗开始战栗，全身为蓝色火焰所笼罩。
终于，那股将它们拉向高空的力量又突然间凭空消失了。垂死的电鳗在云朵间挣扎扭曲，羽毛的灰烬像火山灰一样絮絮地落下。很快，我所躺着的地方也有了这灰烬的踪迹，它们从牛皮做成的篷帐罅隙中飘进来，落在油腻腻的瓦斯灯上，落在浮起一层污垢的铜盆里，落在我的眼角和眉梢。
牛车缓缓前进，我的母亲在这悲哀的灰烬的大雪中唱起动听的歌谣。我渐渐睡着了。而她却看见了外面的景象：火焰决绝的气息中，成千上万的牛车正朝着一个方向前进，人类的逃亡队伍蔓延过山冈和平地，在更远的地方，仍然是黑压压的牛车——就像我们乘坐的这一辆一样。
“恒星熄灭了。”一个老人徒步追赶到我们的牛车前，跪下之后说出了这样的话。
其实他开口之前，我的母亲已经知道恒星熄灭的事，因为她的双眼早在他开口之前就没入无尽的黑暗。而牲口的眼睛从来都被黑布蒙蔽，它们并没有显出额外的惊慌，只是在黑暗降临时感到了出奇地寒冷。所以，老人的话淹没在了扬起的尘土之中，就如同我母亲漂亮的黑色瞳仁淹没在了无边的黑夜之中。
他不曾看见牛车带尖角的轱辘，血浸入泥土，黑夜融化黑色。我在熟睡中感到牛车颤动了一下，仿佛被什么东西绊住，很快，又继续前进了。
我的母亲也继续唱起她的歌谣，她唱着白胡子的祭司死在了去向皇后禀报的路上，因为他带去的是一个坏消息。
这一天之后，我再也没有看见过雪霁鸟。传说在我出生之时，我的小小星球正穿越盛夏之门，雪霁鸟通通死在了盛夏的门外。它们是属于春天的鸟类，它们死时天空下起大雪，每一片都是灰白色的鸟羽，每一片都带着淡蓝色的火焰。
雪霁鸟消失在南方天空的这一天，我们与一千三百零一颗陨石擦身而过，穿越了死神花园的围栏——盛夏之门。
2月19日 正在谢幕的绸红色宇宙
人们叫我罗莎蒙德，说我是世界的玫瑰。
其实世界是一朵正在凋谢的玫瑰。不断冷却的宇宙里充满了年迈的恒星，好像我们的太阳一样——它们塌陷，温变，衰老，成了不可思议的小个子，不再把光明奉献给我们，而是缩紧自己的身子，用昏花的老眼来做无力的祝福，眼睁睁地看着我们在黑夜的边境逃亡。
为什么恒星突然间想要衰老，一千年前曾有九位祭司秘密地在圆桌前进行占卜和讨论。后来由于无法解释星星的意志，他们被罚向国王献出属于自己的九颗头颅。然而仍然有人活了下来，他是其中法力最高的一位，并且拥有不为人知的另一张脸。他的第二张脸长在脑后，因此他从来都留着浓密的长发以遮掩。而只要你敢去拨开他那蛇一般的头发，就能从中看见紧闭的嘴唇和圆睁的双眼。当国王要求祭司们献出头颅时，他用一把双刃剑劈开自己的头，将前二分之一献出，此后他远走他乡，用从前秘密的那一半头生存了下来。
传说这个人的后裔建造了自由落体城。那是我们在穿越盛夏之门后将要抵达的第一颗行星的名字。恒星在我们的身后不断塌缩。逃亡的大军像飞蛾一样扑向宇宙间最后的灯笼。没有人能够解释星星死亡的理由，按照一千年前的预言，我们的祖先改造了星球结构，调整了引力，让它成为一艘诺亚方舟，向着还未老去的恒星飞行。
而在自由落体城，所有人都将告别我们自己的这颗行星，搬到那里去。因为在经历了一千年的逃亡之后，它再也无法飞行了。在我们离开之后，这颗曾经孕育了所有人类的星球，将被引力拉向炽热的陌生的恒星，最后融化成千万滴涓露。
这一年我六岁。2月19日是个特别的日子。母亲把我放在一头白牛的背上，于是我看见成千上万墨色的牛拉着我的子民像潮水一样漫过土地。
在更远的前方耸立着一座金色的高塔。日落时分，人们来到了高塔下。它看上去似乎也走了很远的路，塔的身后留下了一条深深的沟壑，泥土像被刀锋割开的肉体，绽放出饱满的内部，散发着一股烧焦的气味。
这就是“对接”。塔是自由落体城的人放下来的，此刻，那颗墨绿色的星球正在我们的头顶旋转。在这个特别的日子，两颗星球达到了引力平衡，我们将通过这座塔去到新的家园。如果有谁可以远远地看着这两颗小小的行星，那个景象并不会让他有多震惊：其中的一颗上竖起一根火柴棍似的金色长条，随着两颗星的自转，“火柴棍”触碰到了对面的行星，在上面摩擦出一道划痕，最后停住了。
然而在地面上的人看来，这简直是神迹。当云朵偶尔露出一丝空隙，我们就能窥见未来的家园——墨绿色的、安然运转着的自由落体城。而面前这巨大的金色高塔，则是如此梦幻地由那头顶的天堂伸展而来，又牢牢地矗立在我们的土地上。所有的人都欢呼起来。他们忙着给牛钉上吸力极强的掌钉，为轱辘上的尖角刷上一层银粉，修补破漏的牛皮帐篷……
随后，按照事先编好的番号，牛车开始顺着高塔往上爬。我在很远的地方赤着脚奔跑，零星的花朵隐藏在草丛中，闪闪烁烁。风从土地的内部吹来，天地间隐约有一种声音在叫着：“罗莎蒙德”“罗莎蒙德”。我把耳朵贴在草尖上，我想听听是不是我的星星在叫我。
当我回头的时候，看见天空在轻轻旋转。地平线已经倾斜了。高塔的角度越来越平缓，最后，任何人都可以像我一样赤脚走上去了。夜幕很快降临，所有的人类都走在通往天堂的路上。有个主妇不小心碰倒了做饭用的木桶，那家伙就一直掉了下去，在塔身上碰出叮叮当当的响声，最后它落进了一大团湿润的黑云里，激起一片涟漪。在这样静谧的时刻，所有人都听见了那位主妇在小声地抱怨。不过接下来，她又开始动手拉起绳索来。几乎所有放在牛车里的东西都被绳索拴好放起来，以免它们在前进的时候到处乱滚。于是她的木桶又回来了，里面装满了清澈的水。
我们在沉寂的夜色中走着。前方是翡翠一般闪耀着光芒的新城市。而在这巨大的漫长的金色的塔的四周，则是被星光点缀的黑暗。
宇宙像个巨大的幕布，一点一点变窄。星星越来越少。我们加快了脚步。
2月22日 自由落体城的魔术师
我的母亲是看见自由落体城之后唯一没有哭泣的女人。
当我们走下高塔，天空旋转回原来的位置，地平线不再倾斜，每一个人都看清了天堂的模样：它不过是另一片废墟。
我的母亲对她看见的第一个陌生人说出的第一句话是：“带我去见你的国王、首领、执政官，或者别的什么……你们怎么称呼‘他’？”
“我们这里没有你要找的人，”答话的人说，“我们只有一位魔术师。”
于是我们见到了一座钢铁的机器。它歪歪扭扭地坐在一块空地上。从它的左脚走到右脚，花去了五分钟时间。而从右脚走到它的腰间，足足用去一个下午。
“现在，”我的母亲蹲下来，看着我的眼睛说，“罗莎蒙德，我的宝贝，我要进去和那个魔术师谈谈。你在这里等着我好吗？好宝贝，好姑娘，我出来之前不要离开。”
我点点头。她微笑着亲吻了我的额头。没有人看见我们的告别，所以此后的传说中，皇后因为误食了自由落体城的毒蘑菇而死。其实，我曾亲眼看见她爬上那个大机器人的肩膀，钻进它的耳朵，从此消失不见。
在成为孤儿，被我的星星和我的母亲遗忘的六年之后，我十二岁，长成了一个无比任性的姑娘。人们叫我蔚德若斯，说我是野生的蔷薇。
在自由落体城这个新的王国，我发现了一种跟我的星星上一样的植物，它们蔓延好几百里，有着容易受伤的身体和纤细的末梢。我喜欢在它们当中赤着脚奔跑，这个时候，那些脆弱的家伙流出明黄色的液体，风把喊声叫得模糊：“罗莎蒙德”“罗莎蒙德”。我把耳朵贴在黑色的泥土上，我想听听是不是我的星星在这土地的背面叫我。我的寂寞在这六年间一刻不停地生长，最后它们通通长进了我的血液和骨头。
有一次，当我听见呼唤，把耳朵贴到泥地上的时候，我闭上眼就看见了母亲的脸。“罗莎蒙德，我的宝贝……”她微笑着亲吻我的额头，好像我真的是世界的玫瑰。再睁开眼，什么都没有。
另一次，当我再睁眼的时候，却被吓了一跳。那是一个鼓着腮帮的少年，他的脖子还埋在泥土之中，栗色的卷发上沾满了土屑。而他的脸，几乎就贴着我的前额，他那水蓝色的眼睛一眨，我的脸上就有风吹过。我站了起来，质问：“你是谁？”
“自由落体城的自由人，”他开心地回答道，一面麻利地从土里钻出来，好像那根本就是空气似的，“你呢，你是谁？”
我吃惊地看着他。少年很快地抖落身上的泥土，而他钻出来的地方，竟然立即有花朵开放。
“让我猜猜，”他说，“我多半能猜出你的名字。”
于是他开始自顾自地找了一个地方坐下来，认认真真地猜起了我的名字。
在晨曦中独坐的少年的背影和虽然看不清却能想见的神态，实在令人难以忘记。无边疯长的瘦弱的草，在他的四周蔓延再蔓延。
“好吧，”他最后说，“我认输。可你为什么不试着猜猜我的名字？”
随即他又瞅着天空，拍着脑袋大叫一声道：“啊，我竟然忘记自己是来干什么的了。罗莎蒙德，我的好姑娘，你上哪儿去了？”他一边说一边飞一般地跑起来。于是我只好把双手放到嘴跟前，冲着他的背影大叫：“你认识罗莎蒙德？”“不，”他已经跑了老远，“我要找到那个姑娘，然后就可以认识她啦！”
我继续大声喊：“你为什么要找罗莎蒙德？”
这时候他几乎已经跑到地平线上去了：“因为她是我的小客人。”
我轻轻叹口气，他的身影已经看不见了。“我就是罗莎蒙德。”
小声说完这句话之后，一阵旋风从天边刮了过来，少年重新站在了我的面前。他理了理头发，抚平衣衫上的褶皱，像骑士那样鞠了个躬说道：“那么就是你了，我的……客人。”
“可是你又是谁？”
“我们都没有猜出对方的名字。如果你真的是罗莎蒙德，那么请允许我报上自己的真名：自由落体城的魔术师。”
2月25日 玫瑰骑士
在遇见我的六年之后，自由落体城的魔术师已经不再是个少年的模样。他的城堡是他不老的秘密，而我大部分时候，仍旧喜欢赤着脚在荒草间奔跑。
为了见到我，他常常走出他的城堡，所以我们一起成长了。
到我十八岁的时候，他也像个真正的骑士，有了钢铁一样的意志和肩膀。而在十二岁的时候，我第一次走进他的城堡。
那是一个坐在地上的沉默的机器人。由于不需要膀胱，所以那里成为城堡的大门。进入城堡之后，自由落体城的魔术师（那时他还是个少年的样子）伸出右手拉住我，左手手掌上噌的一声燃起一个火把来。因为这城堡实在太黑了。
我们路过很多幅壁画，走过无数张地毯，在第七个台阶转弯之后撞倒了三个银瓶和一个水晶球。他的眼睛和头发在火光的映照下烁烁夺目，而我们嘴里都尽量去计算路途和遇见的事物，好像我们的双眼根本就不曾注意过对方一样。
最后我看见了我的母亲。她安详地端坐在一张虎皮椅子上，容颜没有丝毫的改变。
“让我看看，小姑娘，”她认出了我，非常吃惊，“你这是怎么了？”
自由落体城的魔术师拍拍双手，火焰从他左手消失了，而大厅黑暗的天花板上骤然出现了无数萤火般的星光。带来光明的人对我的母亲说道：“您在这里待了一小会儿，而她在外面已经独自生活了六年，皇后陛下。”
“这是什么样的魔法啊！”后者惊叹道，抱住我，又推开，紧紧抓着我的胳膊仔细地看着我，我却不好意思去看她。
少年开口道：“一千年前，当我的某位祖辈穿越盛夏之门来到这里，他用巫术和魔法建造了这个永不衰老的城堡，无论是有生命的还是无生命的，进来之后就不再受到时光之河的冲刷。而我流连于城堡外部的时间，刚好让我长成一个少年的模样。”
我的母亲在黑暗中开口，星光流泻在她的额头却无法照亮她的双眼。她重新赐予了这个逃亡者的子嗣以生存的权利，并且封他为自由落体城的第一位骑士。
对于这项无上光荣的使命的回答，在六年之后姗姗来迟。当我的骑士从城堡深处找出积满灰尘的白银铠甲，他对着虎皮椅子上的女人微微鞠了个躬说道：“请允许我成为罗莎蒙德的骑士，她已经十八岁了，应该拥有一名自己的骑士。”
我躲在暗处，像小鹿那样毫无表情地瞪大双眼看着他。
而我的母亲只说了三个字：“为什么？”
“因为她需要一名骑士，而这名骑士不是别人，正是我；我也需要成为一位纯洁的姑娘的骑士，而这位姑娘不是别人，正是她。”
“那么，”我的母亲说，“一名骑士能为他的公主做什么呢？他或许连她真正需要什么都不知道呢！”
自由落体城的魔术师，那个曾经骄傲的少年，而今站在此处充满了勇气的骑士，在听见这句话之后微微地颤抖了一下。他冰凉的影子被拉得狭窄而漫长，在他颤抖的那一瞬间似乎要飞离地面。
最后，他扬起嘴角，看着那个高高在上的女人回答道：“她内心的寂寞像她的眼睛一样黑，我会给她不朽的火光。”
就这样，我的骑士还没来得及看我一眼，就头也不回地走出了他黑暗的城堡。
在他的身后，惧怕永恒的疯皇后大叫着：“恒星熄灭了！你带不回不朽的光！”
恒星熄灭了，你带不回不朽的光。而赤足的公主依旧躲在暗处张望。
2月28日 一具骨骼，或者两具
我生病了。忘记过去的时间。六年，六十年，还是六百年？2月28日，生生断掉的悬崖般的最后一天。
人类的皇后在城堡里发了疯。她无法忍受时光之河的冲刷，更不能容忍光阴的鸟儿不曾在自己肩头落下。因此她总是徘徊在城堡之中，没有勇气放弃这个永生的天堂，又不能在这绝对的静止中获得快乐。我无法在她脸上找到从前那枚暗地的花朵，城堡穹顶永不坠落的萤火在那苍白的面具上投下两团深邃的黑影。我的母亲，她那曾经漂亮的黑色眼睛在很多很多很多年的不朽之后，终于融化进了黑暗。
这个时候，我想起很久以前建造这里的人，那个只有半个头颅的祭司。他又到哪里去了呢？当外面的世界下起滂沱的大雨，我就用稻草编织成火把，在城堡里玩起捉迷藏的游戏。我经过一间又一间积满灰尘的房间，翻阅那些几乎要碎成粉末的书籍（或许光阴的鸟儿在飞过这里时曾在书页上落脚），多年前这里也曾住过一位公主，她把心事写进鹅毛笔的日记里。有时我提着油灯，摇晃间有谁的脸庞映在墙上；有时是蜡烛在纸糊的玫瑰色灯笼里闪烁。我在这黑暗的城堡里行走，迷路，寻找，偶尔在一道长廊的尽头看见人影，听见轻声低喃，随后一切又都消失不见。那是我同样也在行走、迷路、寻找的母亲。
终于有一天，我们再次相遇。是在一个我不曾到过的房间，一切都像很多很多很多年以前那样新。我的母亲坐在马蹄莲色的床帐中像个鬼魂似的哭泣。那个堂皇的房间里有红色的落地窗帘，也是那样新，一滴一滴，似乎要滴出血来。
我走上前去一把拉开床帐的时候，看见的却是一双空洞的眼睛。那是一具死去已久的尸体。我的游戏结束了，迷藏已经显露出谜底，面前这个干瘦的、毫无生气的身体，若干年前曾经有个鲜活的名字——他正是那个逃走的祭司，自由落体城的创造者，法力高强的双面人。我在他的脖子上发现一枚用丝线穿起的指环。认出指环的那一刹那，我几乎失去了呼吸。
从出生的那天开始，我的脖子上也挂着这样一个指环。
指环的内侧隐藏着一个秘密，那里铭刻的是我的母亲失落千年的情人的名字。他曾经是帝国中最受人尊敬的祭司，却在公主的闺房中夺取了她的童贞。国王一怒之下让亲卫拿下九名祭司的头颅，把失贞的公主封印在了一面铜镜中——她本来应该嫁给另一个国家的王子，并且成为一名受人爱戴的皇后。
我在古老的书籍中读到过这样的故事，却不知道原来传说中被封印的公主竟然是我的母亲——我出生的时候，我那从来没有得到过她的真爱的父亲已经不知去向，他让她成为皇后，却没有让她成为女人。祭司来不及向深爱自己的公主道别，他砍下头颅的一半交给国王的卫兵，以不为人知的方式独自踏上了前往盛夏之门的流亡之路。一千年后公主从铜镜中醒来，成为某人的妻子，被子民称作皇后，在恒星陨灭的灾难中安详地整治着整个国家，带着腹中的胎儿踏上了一千年前她的情人曾经走过的同一条路。
然而即使祭司建造了这个不受时光打扰的城堡用来等待，她还是来迟了一步。
她在他的日记中看见他一千年的煎熬。他的鹅毛笔变成她的嘴，每天同他说话。我所发现的那本公主的日记，其实是祭司在某种幻觉中写成的。
终于有一天，他在等待的狂喜与暴怒中剖开了自己的心，鲜艳的寂寞从那里流出来，他死在了这座黑暗的城堡之中。
他花去一千年的时间来熄灭所有的恒星，她花去一千年的时间来逃往最后的恒星。他知道她会来。她知道他在等。虽然当他挥剑砍下自己的头颅，什么都来不及说。
原来我的母亲早已发现真相。她在那双空洞的眼睛中看见一生最残忍的结局。而不知道从什么时候起，她已经成为一具没有实体的影像，穿梭于这硕大空虚的古堡。在这黑暗城堡里关于她的一切，看见和听说，不过是我的幻觉罢了。而我也终于明白了我的母亲为什么宁愿让腐朽的感情绚烂地化作飞舞魂魄，也不愿踏出这永生的地狱一步。当亲睹恒星一个接一个地熄灭，她成为这个世界上最幸福的女人。当黑暗像潮水一样漫过她的双眼，她和她所爱的男人一同消失于生命的河岸。
现在，我知晓了这个世界上最不可思议的爱情，却突然间发现自己成了一个孤儿。我是真的，被我的星星和我的母亲离弃了。
我奄奄一息地躺在城堡冰凉的地上。
有一瞬间我又回到了我那旋转着的水蓝色的小星球。无边疯长的瘦弱的草，在我的四周蔓延再蔓延。我把耳朵贴在草尖上，零星的花朵远远近近地闪烁。我想我是真的要死了。所有即将死去的人，都可以看见一生中最美的幻境。
我看见花都开了，雨水落下，森林里一个大红灯笼。我看见忽明忽暗的传说，少年的脸庞，脆弱又倔强的草。我看见自由落体城的魔术师，他白银的铠甲在世界上最高的山峰被冰雪洗亮，在世界上最深的汪洋被海水冲刷，经过沙漠、沼泽、人类的废墟和猛禽的天堂，经过通天的塔，随着那颗离开我的星星到了不老的恒星上，最后变得伤痕累累，支离破碎。我看见自由落体城的魔术师狭长的黑色影子漫过眼前冰冷的地面。我看见玫瑰骑士的归来。
他的人藏在他受伤的铠甲背后，我只能认出那双眼睛。我看不见他的栗色头发有没有变白，只从那白银的伤口深处闻到一阵风和泥土的气息。
我的骑士来到我的跟前，摊开左手，那里有一颗黑色的珠子。
他找到了一根极细的丝线，开始拉动，那颗珠子就在他的掌心旋转起来——原来那是一个小小的线团。他拉啊拉啊，在城堡永远静止的时光中，那个线团上的丝线仿佛永远也没有拉尽的一天。
最后，当他预感到线团就要用尽，便把我从地板上抱了起来。他一直没有发出任何声音，这让我在虚弱中开始怀疑自己已经变成一个类似于我母亲的影像，成为城堡里第二个活着的鬼魂。
他把握紧的左手按到我的手心，右手将丝线的尽头从我的拳头中抽离。只一瞬间，我突然意识到我还活着。
千万缕炽热的光芒从我捏紧的手中射出，他给我的，是宇宙间最夺目的萤火。
自由落体城的魔术师，他真的从恒星上取下一粒碎屑带回来了。我的双眼从来未曾被这样绚烂的光芒照耀过。我看见我的出生和死亡，火山灰般的羽毛灰烬絮絮落下，雪霁鸟的叫声清晰而遥远，那场大雪被挡在盛夏的门外，现在，它们都落进我漆黑如夜的瞳孔。
我的骑士低下头，亲吻我的前额。炽热的光芒融化了他的铠甲，我们在永恒的光芒中被万千火红的丝线穿越。
他带回的不朽的光，融化了我们的头发和眼睛，皮肤和脏器。直到他没有嘴唇，我也失去了额头，我们的姿势定格成了相互拥抱的两具骷髅。
很多年以后，更多的人类来到了这里。他们砸开破烂的机器人的膀胱，走进城堡，在永恒的白昼中发现一具奇异的骨骼。“或者这就是几万年前那个逃走的祭司。”他们中的一个必定会这样说道。而其他的很多个，通过长期的争论，得出并公布了恒星熄灭的理由，“红色巨星因其体内的衰变物质而发生塌陷，在无法抗拒的引力作用下走向悲剧性的死亡”。
没有人走完过这座城堡——因为那粒永不衰老的星星的缘故，很多人走出之后害了眼盲。也没有人仔细查看过那具奇异的骨骼，因为没有人敢正视它哪怕千分之一秒。
祭司熄灭宇宙间所有的灯笼，只是为了能在逃亡的大军中一眼认出自己心爱的女人。而我的骑士带回那粒恒星的碎屑，也不过是为了用不朽的火光温暖我黑色瞳仁里的寂寞。黑夜成全了我的母亲，白昼成全了我。
在我们葬身的地方，有吹不熄的光。
