田忆昔初中时在重点班，她在大家眼中是一个极其内向，极其害羞的人。她的班主任是一个很粗鲁的人，只有在和她说话时才会细声细语。有时候她想尝试着去交一个朋友，但就是永远都迈不出那一步，她太被害怕拒绝了。她好像是要把以前丢掉的尊严都捡回来似的。
她觉得自己是一条可怜虫，一条极要尊严的可怜虫，她基本不会去请求别人什么，因为被别人拒绝后，她会觉得可能只是别人压根不想理自己，然后郁闷好久。其实她长得很好看，鹅蛋脸，一双不谙世事的眼睛扑闪扑闪的。都是她永远看不到自己精致的五官，她看到的永远是青春期脸上长得毫不起眼的一两颗青春痘，还有组成自己完美眉型里杂乱的眉毛。
当时田忆昔在班上的成绩算挺好的，但唯独她的数学也只是刚好及格。所以田忆昔的妈妈跟别人谈她成绩时只会叹气说，她不够聪明，数学怎么学都考不好。她妈妈永远不会去认可她其他那些几乎满分或已经满分的科目。她不够聪明，她笨，她一无是处，她父母这么认为，包括她自己也这么认为。
有些父母总是这样子，总是觉得我这样子是为你好，就是在为自己的自私在借口。田忆昔的妈妈总以为这样就能激励忆昔不断努力，变得更优秀。但不断的打击式教育下，只会让孩子变得不够自信，变得更自卑。
临近中考那段期间，田忆昔几乎每天晚上都睡不着，她很害怕失败，哪怕她自己认为自己就是那个很糟糕的人，但她又很害怕自己会成为父母口中那个很糟糕的人。她每天都在问自己：“我真的很差劲吗？”田忆昔没办法去认同别人赞美她的优点，哪怕班上每一个人都和她说过，她依然不会去相信。因为对于她父母来说，她就是那个非常差劲，浑身都是缺点的人，所以她自己也这么以为。
初中时候的田忆昔，大家一眼就能看到她和别人接触时的惶恐和不自信。她就是那种被人看一眼就会脸红，就会低头的小女生。
中考期间田忆昔发挥失常，但她如愿考上了当地当地最好的高中。田忆昔的妈妈对她说：“你心理素质怎么这么差，平时考得好好的，一到关键考试就出现问题，还好过了那个分数线，到了高考可就不一样了，少一分你就可能考不上大学。”
高中的时候，田忆昔用她拙劣的演技在逞强地表演着，让自己多了几分从容和淡定。因为她不想让别人觉得她是个可怜虫，因为被人可怜的感觉，会让她觉得自己很卑微，很受伤，她非常不喜欢那种被人可怜的感觉。被人可怜的时候，她也会觉得自己很可怜，自己可怜自己的时候，她会觉得自己很可笑很没用。
田忆昔和李柠儿真是有种莫名的缘分，高中又在同一个班。李柠儿妈妈送李柠儿去学校时也顺路带上了田忆昔。田忆昔那个时候很希望父母能陪自己一起，田忆昔父母并没有陪她一起去。好像从小到大都是这样，他们太忙了。田忆昔在寝室看到李柠儿妈妈在帮李柠儿整理床铺的时候，她强忍着泪水默默地整理好床铺还有办理好上学需要的大小事情，刚开学那几晚，她都在默默流眼泪。她是需要学会独立，可她也需要陪伴。
田忆昔和李柠儿不再像以前那样因为相互需要而在一起。李柠儿性格很好，她很快就拥有了很多朋友。田忆昔性格太奇怪了，奇怪得连自己都搞不清楚自己为什么要这样。田忆昔害怕与人接触，所以她干脆不去和别人接触，她很自我，好处是没有被环境和人污染过，但她太自我了，她的世界就好像只剩下她一个人，所有人都是在和她作对。田忆昔独来独往，不和别人说话对于别人来说她真的很莫名其妙，甚至觉得她自命清高，自以为是。田忆昔太害怕会被拒绝了所以她不会给别人拒绝她的机会，她几乎不会向别人请求什么。她刚开始也很在乎别人的看法，她不断告诉自己要无视掉这一切，不要在乎这些无关紧要的人，慢慢的，她好像真的做到了。
高一入学，学校组织跑八百米的时候，轮到田忆昔的班级了。那个时候她一股劲地往前跑，跑了前面，远远超过了第二名。到终点的时候，她停下来了。班主任说：“停下来干什么，给我继续跑。”田忆昔说：“我已经跑完了。”班主任：“别以为我不知道，给我搞这些投机取巧的东西，给我再跑一圈。”那个时候田忆昔觉得挺可笑的，“为什么不信任我？”她不停地问自己。后来她给自己的回答是“为什么要信任自己呢，自己又算什么啊，别人不信任自己是一件再正常不过的事了。”
高一军训，那个时候田忆昔好希望有个人陪，无论是谁都可以。她甚至希望她和李柠儿能像以前那样因为相互需要而在一起。刚开始她会等李柠儿一起上教室，不过李柠儿总是带着新认识的同学问她要不要一起。最后都被她拒绝了。田忆昔总会在有意无意之间瞟一眼李柠儿，田忆昔看总会看她们笑得好开心呢，好像她和李柠儿从来没有这么笑过，她突然感慨原来每一个和自己在一起的人都会不开心啊。她之后也会刻意装作无意的样子去避开李柠儿。军训期间休息的时候，有人去找过田忆昔聊天。很难聊天，很难相处，这是那些人的感受。后来田忆昔只能很尴尬地站一旁看别人嬉笑玩闹，但这种尴尬只有她自己知道，在别人看来她只是不想搭理人。那个时候田忆昔好需要人陪，好多想要说的话，好多情感想表达，但她最后只能选择把这一切闷在心里，得到有人想听了，也不知道从何说起，也没什么好说的了。
高一读了大半学期，田忆昔好不适应学校的生活。她每天晚上几乎都睡不着觉或是被室友的一个翻身惊醒。田忆昔打电话给妈妈说过她想回家，她在学校睡不着，她在学校真的很压抑很难受。田忆昔妈妈说：“为什么其他同学都适应得了，你适应不了？”对啊，田忆昔也在想为什么其他同学都适应得了，自己却适应不了呢，她甚至都想去质问一下她的父母，究竟是为什么呢？
田忆昔小心翼翼地向李柠儿说过自己现在的状况。李柠儿说：“你不会抑郁了吧，我觉得你还是不要想太多了，把注意力发学习上就好了。”后来田忆昔听到李柠儿和其他同学在讨论自己。有同学说田忆昔，就是太矫情了，说她得抑郁症就是想让大家同情她，抑郁症那有那么容易得，她就是在无病呻吟，她平时不是挺无所谓的样子吗。
文理分科那些晚上，大家都在为自己选文还是选理烦恼，也在为即将到来的离别而难过，田忆昔只是觉得她们的难过很虚假，她觉得她们好烦好烦，她恨不得此刻马上离开她们，最好是这辈子都不要再见面。在那一天的某个晚上，她拿刀划伤了自己的手臂，她安静地流着泪，压抑了很久的情绪如火山爆发一样，变成眼泪从眼眶中流出。她有些喘不过气了，她尽量让自己的干呕变得小声、无声。她哭完以后觉得周围好寂静，连往日觉得烦躁的梦呓，呼噜声都被隔了一道墙。她好像觉得什么都无所谓了。她醒来后，觉得平日令她感到烦躁的世界变得安静了，变成灰色了。
她站在教室楼上，想着从这里下去，是不是什么烦恼什么事情都会可以解决掉了？
真正的要离别的那个晚上。田忆昔觉得自己不会哭，意识到要离别的那一刻，她的眼泪控制不住地往下落，不是因为离别而感伤，只是因为那个场景太催泪。
