越过水面，从新河岸（Fondamenta Nuova）的码头已可见到教堂与祈祷堂的白墙、赭色的墓园围墙及后头亡魂之岛圣米歇高耸的树。
要是在十一月初搭一小段船过去，或许在万圣节，而初冬还有热力的太阳让潟湖荡漾的波涛闪闪发光，让渡船上威尼斯老妇人的菊花束绽放光彩，于是在船靠妥，穿过十字回廊后，会有一些小小的惊喜。
因为威尼斯的“流动墓园”在这依然明亮的日子中，根本不像一个伤心的地方。穿着黑服的女子话声热切、无拘无束，男人从容的脚步在石子地上嚓嚓出声，那份摆弄着小铲子、钩子、浇花壶和花束的忙碌，看来倒像是大型的亲朋聚会，而不是上坟扫墓。只有神父来到墓前，双手并合，低头致意，跟着匆匆画十字，微笑地收下一份暗中递来的谢礼那一刻，才安静下来一会。蜡烛的小火焰在缤纷的花束旁无声地飘忽不定。刺眼的阳光不时穿透树丛，落在石子路和白色的墓碑上，明亮晃眼，让人宁可暂时躲到巷子的阴影下或教堂中去。
这座一四六九年毛洛·寇杜西（Mauro Codussi）所建、有着严谨的古典正面的文艺复兴教堂，入口处一块光滑的墓碑便已立刻令人想起威尼斯的一位大人物：保罗·沙皮（Paolo Sarpi），一名服侍修会的僧侣，被视为现代派信徒的保护圣人。一五七九年，二十七岁的他被选为该修会威尼斯省区的大主持。他集神学家、自然科学家、史学家、信念坚定的人文主义者与虔诚的天主教徒于一身。“我从不敢否认任何东西，因为那绝不可能，”他有次写道，“因为我很清楚自然与上帝的造物无止无尽。”他的一个被当成威尼斯谚语而流存下来的看法，更加有名：“我从不说谎，但我不会对每个人说实话。”
保罗·沙皮的毕生事业，和他的勇气一样，同样让人印象深刻。被当代人称为保罗修士的他，写下权威性的特伦特（Trient）宗教会议史，帮伽利略（Galileo Galilei）建造望远镜，并在他的论文《论人类知识》中，先行提出了约翰·洛克（John Locke）的哲学认识。但沙皮亦敢向梵蒂冈指出，其领土要求和教会的神职任务矛盾，结果便是和教皇的罗马教廷冲突。一六〇六年，当威尼斯被逐出教会时，威尼斯议会向保罗修士求援。他呼吁抵抗，并出版一份文告，反对教会介入政治。企图将教皇统治地位凌驾世俗统治者之上的教皇保罗五世，最后不得不退让，却永不原谅保罗·沙皮造成的沉重打击。一晚，刺客在圣弗斯卡桥上攻击他，把他刺倒在地，不过沙皮挨过一劫。圣弗斯卡广场（Campo Santa Fosca）上的一个纪念碑，便在纪念这桩阴险的袭击。
再回到外头参观这座明亮墓园的访客中，很快便会注意到一些指示牌，标示出通往威尼斯著名客人的墓地：埃兹拉·庞德、伊果·史特拉文斯基（Igor Strawinsky）、塞尔盖伊·狄亚基列夫（Sergej Diaghilew）。一九七一年在纽约去世的史特拉文斯基热爱水都，想葬在这里。二十年前，他的歌剧《浪子的一生》在威尼斯凤凰剧院首演，引起轰动，获得成功。这位音乐家被葬在墓园希腊区一块朴实的白色墓碑下，妻子则安息在他身旁的墓地。两人不远处，立着他俄国同乡塞尔盖伊·狄亚基列夫的墓碑。他和狄亚基列夫一起完成了芭蕾舞作品《火鸟》（The Firebird）与《木偶》（Pétrouchka）。在这位狂野的二十世纪二〇年代“俄国芭蕾学派”传奇创始人狄亚基列夫下葬之际，有个戏剧性的告别场面：狄亚基列夫的伴侣与芭蕾明星塞尔盖·利法尔（Serge Lifar），随着他的朋友与老师跳入墓中——这个轰动的画面立刻就有些人跟着模仿。
美国诗人埃兹拉·庞德在威尼斯的最后日子，并不惊人轰动，而是完全默不作声。庞德死于一九七二年十一月一日，在他八十七岁生日后两天。他位于墓园基督教区的墓，只有一块简单的墓碑和一株小月桂树。
（一九九六年十一月）
