我不懂。父母离异真正的原因没有谁知道,包括爷爷奶奶,外公外婆。但那一切已经不再重要,就算他们两个现在后悔了想复合。但,还回得去么?
三
和城市里的喧嚣相比,家乡小镇真是安静祥和。年轻人都外出打工了,在家里的都是带孙子孙女的年迈的父母。路上几乎看不到人影,偶尔有谁家的猫狗路过。走在安静的路上,草丛中动物窃窃私语的声音都能清晰可闻。
今天是礼拜日,奶奶老早就去教堂了。她是虔诚的基督徒,相信上帝能免除世上所有人的罪恶。奶奶每次祷告的时候都祈求上帝保佑在外工作的家人,希望他们平平安安,工作顺利,身体健康。奶奶自己虽是体弱多病之人,但她还是早早地就起床走几十公里的路去教堂做礼拜。十几年来,从不间断。
小时候奶奶也带着我去教堂,起初我不愿意去,奶奶告诉我,去吧,神保佑你考一百分。于是我就去了,虔诚地祷告和唱诗,但我考试的时候从来没有考过一百分。于是我就觉耶稣在忽悠人,以后就不去了。但是教堂教会我很多东西,比如善良,比如宽容,比如对事的心态,这些,都深深地影响着我和我的处事方式以及今后的人生。
爷爷每天都起来得很早,凌晨四五点钟的时候就起床了。他去砖厂里面做一种叫做粉煤的工作,很累,一身经常都沾着煤灰,工资却很微薄。我劝过他很多次,可他就是不听。
父亲和我说,他每年都给爷爷奶奶很多钱,可是爷爷告诉我,父亲从未给过他钱。我不想在这个问题上去评价我父亲,就算他拥有再多的钱。我只是觉得我现在很没用,没本事没能力孝顺老人。在孝道面前,“我只有二十岁”成为不了借口和理由。
家乡的空气很清新,尤其是早上的。走在田园小径上,堵塞的心情舒畅好多了。拍了很多照片。芝麻,高粱,稻谷,棉花。这些东西,这些颜色,这些味道,在城里你永远也感受不到。
看了一会《农夫与蛇》。心里憋得慌,在我身上正在上演这样的一出戏,但是我告诉自己,这些不重要,与自己爱的人、与自己的家、与自己想保护的人、与自己的未来相比较,这些都是狗屁。
傍晚的时候小威跑过来问我:“你也叫我的妈妈为妈妈,那你怎么不住在我家里?”我承认,我不知道怎么回答这个问题,就算我再会扯,我也不会拿亲情开玩笑。我摸摸他的头,笑笑,没有作答。可是,当他懂事的时候,当他明白离婚和爱情的意义的时候,会怎样面对这样复杂的亲情关系?我不知道。只是希望那个时候,他有万般情绪,唯独不要有“恨”。
晚饭后,和爷爷奶奶坐在院子里面聊天。银白色的月光很柔和,洒满了家乡大地。和爷爷奶奶说起了很多小时候的事情,远去的日子和故事很让人怀恋。但两位老人更关注我的终身大事。他们问得最多的是我什么时候娶媳妇有没有女朋友什么时候带回来给他们看看之类的问题,我现在还没有想过那么深远,可是他们却为我规划好了未来:“找媳妇的时候要看准一点,不要找到那种只知道花钱什么事情都不愿意做的。有些女孩好看,但很多只是外表好看而已,最主要的是心。生了孩子,我帮你们带,你们安安心心在外面挣钱就是。”我哭笑不得,我说我还年轻,爷爷却说:“你四十岁都过了一半了,还年轻个啥!”……好吧,爷爷奶奶,未来的某一天我会带一个女孩子回来给你们看的,她一定会是一个好女孩。
四
在我周围很多人的眼中,我身上贴着的标签一直都是“有钱人的儿子”,“富二代”……其实很讽刺,事实根本就不是那的,就像编辑一样,看着很光鲜,其实背后并不是那么一回事。认识我的人都知道我是一个怎样的人。
但其他人可不那么理解,比如同村的一些中年妇女。我一回家,她们就不约而同的云集到我的家里,会在最短的时间里问清楚我工作的城市和职业还有收益情况,然后直言不讳地说要给我介绍相亲对象,并能用最快的语速说清楚哪个村哪个镇谁家里还有剩女。妈呀!真佩服她们!而我只能回答说,我现在还年轻,什么都没有,想再等几年再说。这些话的效果百试百灵。一听完我的回答,她们会觉得我是一个很稳重的人,我应该还没有到结婚的时候,于是,这一次就躲了过去。如果我回答说我有了女朋友,她们就会紧急追问我的女朋友是哪里人做什么的今年多大了之类的问题,那样的话,我会被八卦死。而最不能回答的一句话就是:我还没有女朋友!这就等于你承认了你要去相亲。于是,接下来会发生些什么,我就不多说了……你懂的……
我以为老家这几天会很热,不像北京一样已经步入初秋。事实并不是那样,在家里的这几天天气都很温和,不冷也不热。看来,秋天真的已经到了!
因为已经事先订好了回京的车票,今天是在家的最后一晚,明天就要离家北上了。爷爷奶奶很不舍,他们问了我好几次再回来是什么时候,末了又叫我有时间就回来看看,他们说不需要我给他们多少钱,只要回来看看他们,他们就很满足了。突然想起一句很不合时宜的话:老人是见一次少一次。
日子再忙,也抽空回家去看看老人。他们需要的,真的不多。
五
因为要去长沙坐火车,便起得很早,到长沙还需两个小时左右的车程。一个一起长大的兄弟开摩托车送我去镇上等车。他才高中,却是当地的“最速男”,开摩托车的速度超级快。我和他说,开慢点,我还不想死。某一年回家坐摩托车摔伤过,对摩托车便有了莫名的恐惧。他说,当然,你死了我咋办。其实,命运挺不公平的,一起长大的几个兄弟,如今却只有他一人在老家,守护着我们的记忆和过去的时光。但我知道,他终有一天也会离开。就像我一样,我们一样。
爷爷奶奶冲我招手。爷爷说:“在北京好好干哦!”奶奶说:“慢点啊!”我转过头去应着他们,和他们挥手再见。然后,他们的身影渐渐变小,直到,变成脑海里的旧照片。
再见了,爷爷奶奶。
再见了。故乡。
再见了,旧时光。