我们第一次遇见乔治·加维时，他不过是个微不足道的小人物。后来，他戴上了白色扑克筹码做的单片眼镜，上面有一只大画家马蒂斯亲手绘制的蓝色眼睛。以后，乔治·加维没准儿还会有一条装着金色鸟笼的假腿，不管走到哪里都能听见啾啾的鸟啼。他的左手也有可能镶满亮闪闪的铜和玉，给人非常时髦的感觉。
可刚开始——他怎么看都是个再平常不过的普通人。
“看财经专栏吗，亲爱的？”
傍晚的公寓里响起报纸的沙沙声。
“天气预报说‘明天有雨’。”
他鼻孔里细细的黑色鼻毛轻轻地随呼吸一进一出，一进一出，就这样过去一个小时又一个小时。直到他说：“该睡觉了。”
要说外貌，他和一九〇七年的橱窗蜡人几乎没什么两样。他仿佛身怀隐形的绝技，这一点就连魔术师也不得不佩服，刚刚还坐在绿色天鹅绒面的椅子上，转眼就消失不见！你一转过头去，就能忘记他的脸。真是毫不起眼的香草布丁。
然而，一次小小的意外却使他成为史上最狂野前卫的文艺运动的焦点人物！
二十年来，加维和他的妻子一直过着离群索居的生活。她是一朵招人喜爱的康乃馨，但自从遇见他后，亲朋好友便逐渐疏远。夫妻俩都毫不怀疑加维天生具有让人瞬间无语的本事。他们对外宣称喜欢这样的生活：白天忙工作，晚上在家里享受没人打扰的时光。他们都从事着默默无闻的工作。有时，他们甚至都想不起自己上班的公司叫什么，那家毫无色彩的公司也一直把他们当成白墙上的白色涂料。
先锋派登场！地下七人组登场！
这群古怪的家伙曾活跃在巴黎各个地下酒吧，听慵懒的爵士乐，在巴黎的这六个多月里，他们之间保持着极不稳定的关系，后来回到美国，在闹解散的节骨眼巧遇了乔治·加维。
“我的天哪！”亚历山大·裴柏，这位“地下七人组”昔日的首领嚷嚷道，“我遇见了世上最无趣的人。你们得去见见他！昨晚我去拜访比尔·提米恩斯，但他留字条说‘一个小时后回来’。后来，我在楼下大厅遇见这个叫加维的家伙，他问我是否愿意先去他家坐坐。所以我就去了，加维和他的妻子陪我坐了会儿！不可思议！他的无聊简直骇人听闻，完全是我们这个物质社会的产物。他有十亿种方法叫你动弹不得！绝对俗不可耐，他能让你昏厥、沉睡，甚至停止心跳！多么难得的研究范本啊。我们都去见见他吧！”
他们像秃鹫般扑过去！加维家一下子热闹起来，客厅里人满为患。“地下七人组”端坐在饰有流苏的沙发上，凝神打量着他们的猎物。
加维坐立不安。
“你们谁要抽烟——”他勉强笑了笑，“我说——你们别客气——想抽就抽。”
沉默。
他们按吩咐行动：“少说话，让他下不了台，只有这样才能看清他这个超级样板。绝对零度的美国文化！”
三分钟过去了，他们面面相觑。加维先生凑过去问道：“呃，您是做什么的，这位……先生？”
“克拉布特里。诗人。”
加维想了想。
“那您的营生怎么样？”他问。
客厅里鸦雀无声。
接下来是典型的加维式沉默。眼前坐着的可是世上最大的沉默制造者、贩卖商；你随便说一种沉默，他都能把它包装成你想要的类型，还附带赠送清嗓子和喃喃自语；窘迫型、痛苦型、冷静型、平和型、淡漠型、幸福型、美好型、紧张型，形形色色的沉默，加维从不缺货。
嗬，“地下七人组”完全沉湎于这不寻常之夜的沉默中。后来，回到自家的冷水公寓，对着一瓶“快要见底但恰到好处的红酒”（只是借着它将他们拉回现实），他们将这种沉默解构，并开始为它担忧。
“你们看见他是怎么拨弄衣领的吗！嗬！”
“是啊，我的上帝，可我必须承认他简直太‘酷’了。那可是马格西·斯帕尼尔和比克斯·贝德贝克[10]，我注意到他脸上的表情，太酷了，但愿我也能像他那样，那么漠不关心、无动于衷。”
乔治·加维躺在床上，回想着这个非同寻常的夜晚，他意识到每当情况超出自己的掌控或讨论陌生的书和音乐时，他就会陷入恐慌、呆若木鸡。
但他的窘态似乎并未引起这群怪客的不快。事实上，他们在起身告辞时还兴致勃勃地和他握手，感谢他带给他们这么愉快的夜晚！
“真是一等一无趣的家伙啊！”住在小镇另一头的亚历山大·裴柏感叹道。
“也许他正在家里偷笑我们呢。”二流诗人史密斯说，只要他还清醒，就绝对忘不了与裴柏抬杠。
“我们去把明妮和汤姆找来，他们一定会喜欢加维的。多么奇妙的夜晚啊，够我们聊上好几个月了！”
“你们注意到没？”二流诗人史密斯得意地眯起眼，“要是拧开他家浴室的水龙头，你们猜会怎样？”他戏剧性地卖了个关子，“流出来的居然是热水。”
每个人都恼怒地盯着他，他们怎么就没想到试试水龙头呢。
这伙人有如神奇的酵母菌，很快从门窗扩散出去，不断壮大。
“你们还没见过加维？上帝啊！你们还是躺回棺材里算了！加维一定精心排练过，没学过斯坦尼斯拉夫斯基方法演技的人怎么能把‘俗’演绎到极致！”说话的是亚历山大·裴柏，他让身边的同伴十分懊恼，因为他把加维迟缓、忸怩的样子模仿得惟妙惟肖：
“‘《尤利西斯》？不就是那本讲希腊人航海遇到独眼怪物的书吗？您说什么？’”停顿，“‘哦，’”再停顿，“‘明白了，’”他往后一靠，“‘《尤利西斯》是詹姆斯·乔伊斯写的？奇怪。我发誓我记得，几年前，在学校里……’”
尽管亚历山大·裴柏的精彩模仿让每个人都恨得牙痒痒，但令人咆哮沸腾的还在后头：
“‘田纳西·威廉斯[11]？是乡村歌曲《华尔兹》的作者吗？’”
“快！告诉我加维住在哪儿？”在场的人们纷纷大喊。
“啊，”加维先生对妻子说，“近来生活真有趣。”
“还不是因为你。”妻子回答，“你注意到没，你说的每句话他们都不放过。”
“他们完全被我吸引，”加维先生说，“都快着魔了。我随便说两句，他们就炸开锅。真见鬼。我在公司里讲笑话，没一回不碰壁的。要说今晚，我还真没搞笑的意思，大概是我说的每句话或做的每件事，在潜意识里都隐藏着机智吧。真是太好了，没想到我还有这种潜能。啊，门铃响了。快去开门！”
“你要是凌晨四点把他从床上叫起来，他的表现会更妙。”亚历山大·裴柏说，“睡眼蒙眬搭配世纪末[12]的迷茫，那才叫新鲜呢！”
每个人都怀揣一股怨气，怎么又被裴柏抢了先呢！其他人竟然谁都没想到在天亮前吵醒加维的新招。话虽如此，他们的兴致却在十月末的午夜过后愈益高涨起来。
加维先生的潜意识告诉他，自己开创了一个全新的戏剧季。他赖以成功的秘诀在于他在其他人身上所激发的无聊潜能。他虽然自得其乐，但也没忘记琢磨为什么这群热情的旅鼠会突然拥入自己这片小小的私人领海。其实加维原本是个才华横溢的人，可惜他缺乏想象力的父母在成长环境中压榨他，之后他又被扔进一个更大的榨汁机：办公室、工厂和家，完全三点一线的人生。于是便有了现在的加维：他长期被压抑的潜力就像藏在自家客厅里的定时炸弹，毫无悬念地爆炸了。加维夫妇备受压抑的潜意识里，有半分认为那些先锋派以前从没遇见过像他这样的人，又或者说遇见过很多像他这样的人，但从没想过要去研究他。
于是他摇身一变成了这个秋天的头号大明星。下个月也许就会轮到某个来自阿伦敦的抽象艺术家，踩在十二英尺高的梯子上，端着装饰蛋糕的喷枪和杀虫剂喷雾器，在刷了几层胶质和咖啡渣的画布上喷涂料，只喷碧蓝和云灰两种颜色，然后翘首等待伯乐的赏识！或者轮到某个来自芝加哥、才十五岁就已是个中老手的汽车电焊工。不仅如此，加维先生还犯了一个可怕的错误，他去阅读先锋派最爱的杂志《核心》，这让他精明的潜意识越发怀疑自己的地位岌岌可危。
“这篇关于但丁的文章，”加维说，“很有意思，尤其是讨论山下‘反炼狱’[13]和山顶‘地上乐园’所表达的空间隐喻这部分，还有关于第十五到第十八篇所谓‘教义篇’的内容也很精彩！”
“地下七人组”对此有什么反应？
他们全都惊呆了！
气氛明显冷了下来。
他们又惊又怒地离开。他们本以为加维只是个人云亦云、机械呆板、思想空洞、默默过着潦倒生活的讨人喜欢的家伙，却怎么也没想到他居然找他们讨论存在主义是否存在，讨论克拉夫特——埃宾是否式微。加维的潜意识发出警告，他们根本不想听他这样的小人物对炼金术和象征主义发表什么见解。他们只想要他那份传统白面包和乡村土制黄油的朴实，好让他们带进昏暗的酒吧里细细品味，然后高声赞叹这是多么无价！
加维以退为进。
第二天晚上，他又变回原来那个受人追捧的自己。戴尔·卡耐基？杰出的宗教领袖嘛！哈特·马克斯男装？比邦德街的东西好一点！润肤俱乐部成员？我加维就是啊！最新月度畅销书？就在眼前的桌子上！他们读过埃莉诺·格林[14]的书吗？
“地下七人组”的成员们又惊又喜。他们跟他一起恣情观赏米尔顿·伯利[15]。无论伯利说什么，加维都会乐不可支。他让邻居白天帮他录好各种肥皂剧，然后晚上带着朝圣般的恭敬再重播一遍，“地下七人组”则在一边分析他的面部表情以及他对《玛·珀金斯》和《约翰的另一个老婆》全心全意的热爱。
哦，加维越来越狡猾了。他内在的自我告诉他：这是你的人生巅峰。要守住阵地！取悦你的观众！明天播《两只乌鸦》的唱片给他们听！可别出差错！邦妮·贝克[16]，啊……就是它！他们一定会激动得发抖，怎么也不会相信你居然真喜欢她的歌！盖依·隆巴多[17]如何？棒极了！
他的潜意识告诉他：群众心理，你是群众的象征。他们之所以来这里，是要研究你这个他们想象出来的“大众人”，他们假装讨厌，却又迷上这个蛇窟。
他妻子像是猜中他心思似的表示反对：“他们喜欢你。”
“但是以可怕的方式。”他说，“我已经从几天的失眠中想通他们为什么来见我！连我自己都讨厌自己，总觉得自己很无趣，不过是个蠢笨、平庸的人！压根儿没有原创的思想。现在我只知道：我喜欢有人做伴。我一直想过群居生活，只是没有机会。过去的几个月里，我们家就像舞会一样热闹！但他们的兴趣越来越淡。我想要永远有人做伴！我该怎么办？”
加维的潜意识为他开出一份份购物清单。
啤酒。太缺乏想象力。
椒盐卷饼。“过时”但讨人喜欢。
顺路去一趟“妈妈”市场，买一幅马克斯菲尔德·帕里什[18]的画，要旧迹斑斑、经过风吹日晒的。今晚的主题不变。
到了十二月，加维先生真的吓坏了。
现在的“地下七人组”已经对米尔顿·伯利和盖依·隆巴多习以为常。事实上，他们甚至学会了理性地看待伯利和隆巴多，他们称赞伯利是美国民众难得一见的好演员，而隆巴多的音乐风格比他所处的时代超前了二十年，那些最粗俗的讨厌鬼们只是因为某种最粗俗的原因才喜欢他。
加维的帝国摇摇欲坠。
忽然间，他仿佛变成另外一个人。他已经不再试图转移那群朋友的兴趣爱好，而是疯狂地跟随他们迷恋诺拉·贝斯、一九一七尼克博克四重奏、阿尔·乔尔森的歌《鲁滨逊·克鲁索和“星期五”周六晚上去了哪里》，以及谢·菲尔茨和他的“涟漪之韵”[19]演奏的管弦乐。马克斯菲尔德·帕里什也再次名声大噪，加维因为那幅画的缘故也跟着沾了光。一夜之间，好像所有人的想法都发生了一百八十度的大转变，大家不约而同地认为：“啤酒是知性的，可惜多半是白痴在喝。”
很快他那群朋友就没了踪影。有人半开玩笑地谣传，亚历山大·裴柏甚至考虑给他的冷水公寓改装热水。这个丑陋的谣言终究没能成真，但那是因为亚历山大·裴柏后来落魄了。
加维狠下功夫去预测时尚潮流的风向！他增加免费食物的供应，他预见到爵士乐时代的复兴，于是早早穿上毛茸茸的灯笼裤，还让妻子穿直筒装，剪男孩般的短发，走在潮流的最前端。
然而，秃鹫们回来吃饱喝足后又一哄而散。既然电视机已经满世界都是，早就不再是什么时尚，那就重新拥抱收音机吧。文化节上，他们竞相争抢一九三五版《维克和萨德》和《胡椒杨先生一家》[20]的录音带。
终于，加维在惊慌失措的内心驱使下，不得不处心积虑诉诸一连串惊人的壮举。
他先是在用力关车门时出了意外。
加维先生的小指头被硬生生夹断！
加维直痛得跳来跳去，慌乱中正好踩在那截断指上，然后一脚把它踢进街边的下水道。等到他们从阴沟里把它捞上来时，已经没哪个医生愿意费心思帮他接回去了。
真是个幸福的意外！第二天，加维在路过一家东方古董店时，无意中发现一个漂亮的小玩意儿。一想到近来他的票房表现日渐萎靡，先锋派对他的评分也越来越差，他活络的潜意识便迫使他不由自主地走进商店掏出钱包。
“你们最近见到加维了吗？”亚历山大·裴柏对着电话大声嚷嚷，“我的上帝啊，赶紧去看看吧！”
“那是什么？”
每个人都目不转睛。
“满大人的指套，”加维漫不经心地挥挥手，“东方的古董。中国的满大人用它来保护他们费心蓄留的五寸长指甲。”他喝着杯中的啤酒，金灿灿的小指跷得高高的，“每个人都讨厌残疾，身上少点儿东西总让人感觉怪怪的。少根手指真的很惨，多亏有了这个金闪闪的玩意儿。”
“现在这根手指可比我们任何人的都漂亮，”他妻子给每人端来一小碟蔬菜沙拉，“乔治完全配得上它。”
加维在震惊之余不由得陶醉起来，因为他跌落的人气又回来了。啊，艺术！啊，人生！潮流总像钟摆来回摇摆，从复杂到简单，又从简单回到复杂。从浪漫到写实，又从写实回到浪漫。聪明人总能捕捉到文化潮流的近日点，随时准备好义无反顾地跳入新的轨道。加维潜藏的才华终于觉醒，它开始汲取营养，有时还壮着胆儿出去溜达，运动荒废已久的胳膊腿。这一动可不得了！
“这个世界多么缺乏想象力呀。”加维长期备受冷落的另一个自我鼓动他的舌头说，“要是哪天我的腿不幸被意外切除，我才不要装什么木头的假腿呢，绝不！我要一条镶嵌玉石的金腿，还要留一段镂空成金色的鸟笼，里面养一只蓝鸟，每当我走路或坐着与朋友聊天时，就让它在我腿底下唱歌。要是我的手臂被截断，我只想用黄铜和碧玉打造一条中空的新手臂，里面隔成一格一格的，要有一格存放干冰，其余五格各接一个手指形的龙头。有人要喝酒吗？我会大声吆喝。雪利酒？白兰地？杜本内？我会从容地对着酒杯一个一个地拧开手指。从五根手指里流出五道冷冽的酒水，五种或烈或甜的佳酿。然后，我轻轻一拍，闭合金色的龙头，大喊一声：‘干了！’”
“但最重要的是，几乎人人都觉得一个人的眼睛最有可能冒犯别人。《圣经》上说：‘把它剜出来丢掉。’《圣经》上是这么说的，对吧？如果我的眼睛被剜掉，上帝啊，我才不要装那种吓人的玻璃眼呢，也不会戴海盗用的黑眼罩。知道我会怎么做吗？我会寄一枚扑克筹码和一张个人支票给你们在法国的那位朋友，他叫什么名儿来着？马蒂斯！我会说：‘随函附寄扑克筹码一枚及个人支票一张。烦请在筹码上画一只美丽的蓝色人眼。你诚挚的乔治·加维敬上！’”
怎么说呢，加维从来就没喜欢过自己的身体，他总觉得自己的眼睛颜色偏淡，不够犀利、缺乏个性。因此这才过了一个月（此时他的人气再一次下降），他就泰然地见证了自己的右眼出水、溃烂，继而完全失明的全过程！
加维这下可真够惨的！
可他心里一点儿也没少偷着乐。
“地下七人组”此刻正像陪审团一样围在他身边，带着滴水兽般的笑容，看着用航空邮件将那枚筹码寄到法国，信封里还附上一张五十美元的支票。
一个星期后，支票被原样退回，对方不肯收钱。
不久，扑克筹码寄回来了。
大画家亨利·马蒂斯在筹码上画了一只举世罕见、精美绝伦的蓝眼睛，连眉毛和眼睫毛都细腻得纤毫毕现。马蒂斯将这枚筹码郑重其事地放在一个绿丝绒珠宝盒里。显然，他对这整件事和加维一样上心。
《时尚芭莎》杂志特别刊登了一张加维的照片，他戴着马蒂斯亲笔画的那只扑克筹码眼，旁边还配了张马蒂斯本人认真作画时的照片，他用了整整三打筹码才画出那只令人满意的蓝眼！
亨利·马蒂斯有着非同寻常的敏锐直觉，总能适时地招来摄影师，用莱卡相机捕捉能流传后世的艺术事件。文中援引他的原话说：“在画了二十七只眼又扔掉二十七只后，我终于画出了我想要的那只，然后火速将它寄给加维先生！”
那只被复制了六款不同颜色的眼诡异地躺在绿丝绒珠宝盒里。复刻版在现代艺术博物馆一上架就被抢购一空。“地下七人组”的牌友纷纷戴上扑克筹码眼，有红底蓝眼的，有白底红眼的，还有蓝底白眼的。
但放眼整个纽约市，能佩戴正版马蒂斯单片眼镜的唯有一人，此人正是加维先生。
“我其实还是那个让人大伤脑筋的无趣之人，”他对妻子说，“可现在有了这只马蒂斯画的眼和满大人的指套，他们永远也别想知道那底下藏着我多么可怕的牛脾气。而且要是他们再次对我失去兴趣，这天底下有的是办法，无非是不小心失去一只胳膊或一条腿。我敢打包票，现在我已改头换面，再也不是从前那个大老粗了。”
正如在不久前的一个下午，他的妻子所说的：“我很难再将他与原来的乔治·加维联系在一起。他改了名字，他希望别人叫他朱利奥。有几个晚上，我扭头看他，叫他‘乔治’，他不吭声。他就在我眼前，小指戴着满大人指套，右眼窝嵌了马蒂斯白底蓝眼的扑克筹码。我常在夜里醒来看他。可是你们知道吗？有时候，那枚神奇的马蒂斯扑克筹码眼像在眨动，眼神很是吓人。”
