仲砚沉浸于丧妻之痛中，并未问过知英最后与我说了什么，反而是我主动简略交代，她要我好好照顾你们。
他微微颔首，将自己关在书房中很久。
多天以后，我在书房打扫时默阅了他写下的手记。
我那对陌生的父母，我一位如父的舅舅，我一些傲气的兄弟姊妹，最后甚至是本该陪伴我一生的妻子，现在也都早一步离我而去了。我深深感到人生是一个人的路，但这并不是回避我与其他人生交叉时的相处与结束，我清楚它是人生与人生的必经之路。每一次离别我都做得很好，除了面对荷姨与妻子。
我也看见了仲砚给他与知英之间的儿子，拟好的名字。张氏这一代轮到兴字辈了，长子取名为兴宁，宁字是江宁的宁，兴字辈恰好吉利，故此为兴宁，以儿终生名，祭奠知英的家乡——南京。
仲砚的丧妻之痛，到几月后才有所恢复过来，那天他甚至带上了我和他的朋友一起出去吃饭，但是国安与兴宁交给了佣人照顾，他不同意孩子们出来捣乱。
那一场饭局才吃不久，仲砚借口去方便，竟一去不回，我单独与他的同事吃着饭，渐渐察觉不对味儿。那位先生人是彬彬有礼的，可我恰恰对彬彬有礼有些害怕，即使他戴着一副眼镜斯斯文文，确实学历高，工作又体面。
我在强忍中，场面结束了这一顿饭局。
从以前到现在，一直都是仲砚在幕后主动要帮我相亲，我本以为我要熬出头了，可是他竟还如此糟践我的心。
我的强忍直到回家后才得到宣泄，但我们多年来第一次大为不和平的吵了一架，吵得我非常痛心。他甚至将我们之间从前亲昵的外号变成了辱骂，他痛斥我是个十足的大憨货！
他一边以充血的眼睛发怒，一边嘴上清楚明白地说，现在是新社会，我们是表亲，况且他答应舅舅已经过继到张家了，名义上已是我的二哥，岂能罔顾人伦，还重复那句我明明知道他最不喜欢旧社会里的一切！
屋里小孩子被闹声吵哭，而国安由刚开始的怯弱躲避转变为勇敢护人。瘦小的她来到我们之间试图阻隔争吵，她抱住我，乞求我们不要再生气吵架了，她一定会乖乖听话的。
国安生怕我被欺负，她甚至挡在我面前，朝仲砚大叫一句，爸爸！你不可以凶妈妈的！
那一声妈妈如雷灌耳，惊得我们呼吸一停，包括国安自己。
十几秒后，人到中年的仲砚有了某种无法被压抑的气性，他抬起手差点掌掴了竟懂得事情的国安，那瞬间，还是我把脸送上去，实实在在替苦命的国安挨了这巴掌。
这一巴掌和那一声妈妈同样响如惊雷，顷刻之间，仿佛震散了所有，昔日一切温情化为乌有。他失神看着自己发红的手，又不知所措望了望我，当他满怀愧疚想伸手抚摸我的脸颊时，我道一句明白了，一转身即雷厉风行收拾我的东西卷铺盖走人。
只有国安哭着求我不要走，她大哭特哭的认错，卑微承认自己错了，不该希望姑姑成为妈妈，妈妈没了她还痴心想要妈妈，是她错了。
我狠下心来不理会国安的哭诉，只向仲砚作出最后的交代。
我走了，只求你一件事，把你中年人的浮躁脾气压一压，不要欺负我的国安，你怎么舍得……怎么舍得啊……舍得哪怕欺负她一下子呢？你们管过她吗？一个生了她却不疼不爱，一个答应养育她又忙于工作，她可是我捧在手心里帮你们养大的啊！
我一边抹泪收拾行李，一边控诉他。
他从不在家里抽烟，那一巴掌后他开始点上一支雪茄，默默大口地抽，也生硬呛到了自己。不管雪茄有没有呛红他的眼睛和喉咙，他只沉默着使劲儿地抽，仿佛要把自己给抽死呛死才算完事儿。
出门前，国安还死死抱住我的腿，小身体也被我艰难行走的力量给拖走。仲砚一发话只是让国安回来，不准再阻止我！
我最终彻底推倒了国安，才泣不成声地夺门而出。
身后国安撕心裂肺的哭，一会儿叫我姑姑，一会儿又随着懂人事的行为呼唤我妈妈。之后我只能听见她被大人捂住嘴，拉进房子里强行关起来的嘭嘭咚咚之声。
我离开了大半辈子的家，迷茫之后开始面对内心，走走停停间，我来到了南苑。
是啊，已经大半辈子了，人到中年在又没了家以后，我才想起要来到此处赎罪。
我迟迟来到了南苑，我仿佛来领仲许回家了，可明明是他想要领我回家，他一定会在我看不见的地方叫我小荣子，也或许拼命想要告诉我，我的名字是张向容。我听不见，觉得好可惜。
但我又总是以为，他只是那个暗恋我的张家大少爷，一个想诓我入府做姨太太的怪小子，跟我并没有太多关系。只是事迹让人听了觉得他勇敢，可惜，又佩服，最后仍与我无太多瓜葛。这样我才会不心痛的面对他啊。
我买了一大把香和纸钱，在南苑外面呆了很久，不止祭奠他，也祭奠所有牺牲的英雄亡魂。
兜兜转转，到最后我还是回到了刘家已残破的房子里呆着。
我在老房子里独自生活了几天，有时坦然，有时惶惶，有时孤单。
有一天下雨，我孤零零坐在屋子里，恍惚起来和姆妈一样有了癔症，打开窗户的时候，似乎看见有一个长衫中年打着伞在小院儿门口杵着，但我一冒雨出去寻找，什么人也没有。
我淋过雨生病了也活活生挨，不禁质问自己，这是何苦呢？没有他，我就不能爱自己了吗？
等我熬过最痛苦的时候，精神上开始慢慢独立，仲砚却胡子拉碴的找来了，他整个人又憔悴又邋遢，以这副仪容跑到老房子里来向我道歉。
他嗫嚅着嘴，搓着发痒的头告诉我，家里没有我不行了。
我突然感到好笑，不知名的底气回来了一些，冷笑问他这是干甚么？我一个人过得倒是好了，他又这样糊里糊涂不尊重起来，难道我的存在，只是他张家的佣人保姆吗？
开始他不吭声，唉一声后不讲究地坐在槛上，双手交叉相握，一讲家里乱七八糟的情况。特别是孩子们乱作一团，佣人保姆还每天被国安一起赶走，小的又哭闹不停。
多请的保姆确实带不好兴宁，粗心让兴宁生了大病，到底不放心外人，他最近总是向医院告假，告假多了医院缺医生也不行。他叫了向龄帮忙，向龄自家的孩子和事又忙不完。
至于国安也让他很头痛，他觉得自己天生与妇孺处不太来。国安成日沉浸于丧母失姑中，不肯上学，甚至不肯好好生活，连饭都不愿意吃，眼见着这样自闭下去，小小的身子都快要垮了。两个孩子都不大好了，他该怎么办呢？他一向对外面的事处理得游刃有余，独自面对家庭以后才无力自己在家中的无用。
他噼里啪啦说了一大堆，那中年男人经典的焦眉愁眼也都有。我虽然心里挂念国安他们，但到底不如从前那么容易不明不白好打发。
我先是问他，你心里有过我吗？
他不与我对视，也不回答，静静看着院子里的杂草，跟石像似的僵硬。他不爱撒谎的时候一向是这样，可是我摸不清那到底是残忍的答案，还是他的不承认。
我见他这木头样子又恼，痛快撂了下一句话，我心里有选择，除了这个选择，我是不结婚要做老姑娘的，就看二爷您肯不肯收留我了。
于是他一言不发，给我放下一些保养身体的药材，又默默走了。
听说他们满清有一位格格，对宣统也是穷追不舍的，溥仪很厌烦她的喜欢。那么仲砚当时对我是否也如此厌恶？只是碍于家里没法解决的精神困难，才不得不屈辱上门找我拉扯家话？
隔一天傍晚，仲砚喝过了酒，在微醉之中脚步踉跄地来了，他仍是一副不修边幅的模样，眼下更是一片乌青。我见了心疼他，已打算先跟他回去，帮他料理家事，好让他在外面无后顾之忧的安心做事。
可是他一屁股坐到破旧的椅子上摔了个四脚朝天，手上没放下的酒也都撒了满身。我忽然觉得一向端着的中年人摔上这么一大跤，有些可爱与有趣，于是忍着笑意和对他的心疼，坚持看看他发了酒昏想要做什么。
他赧然从地上趔趄爬起来，镇定拍了拍衣衫后，重新在屋里找了两个结实的凳子。他先是自顾自检查一番按了按，又试坐过两个凳子并用长衫擦净，才拉上我一起坐下。他替我斟上两杯酒，想通了，诚心诚意向我赔罪。
他平时口才很好的人，如今面对我总是嘴笨，说不好了，竟还拉过我的手往他脸上打啊拍啊，让我把那一巴掌的罪孽给还了。
我只肯摸摸他新长出来的胡渣，问他怎么不好好打理打理自己呢，这样成什么体统，叫同事邻居们看见了是要说闲话的。
我明明摸的是他的胡渣和脸，没误伤他的眼睛半分，他却渐渐红了眼眶，嘴里低声说，事到如今，他还有什么心思管闲话呢？
他缓慢握住我放在他脸上的手，颤动着拿下后，推心置腹道:“你是清白的大姑娘，自然得找没娶过媳妇的不拖家带口的男人，现在社会这么好，迟点嫁不妨事。我最后求你好好做一回决定，你要想好了，不要着急选择，不要想着那些遗憾，那大约只是你空有的执念，你要想着你自己再去做决定，好么？”
“你是怎么想的呢？你也告诉告诉我啊。”我心里发紧。
“向容，我始终希望你有个崭新的家庭，一份尘埃落定的归属，不要再执着于旧的事物，更何况你我如今都是张家人。”
“你认为我在乎张家女儿的身份，胜过你吗？你只知道我需要一份归属，需要那个过去的家，但是你怎能不知道你就是我的归属，就是我的家啊！”
“我是不想耽误你的，这么多年了，我愧啊，愧得我都分不清什么是什么了。”他眼睛忽然沉痛一闭，泪水簌簌溢流。就好像火车猛速从无光的隧道里出来，当光明刺目来临，使他不得不闭眼避害，避开那阵强烈伤眼的白光，同时也深深皱起眉目。
我同他是一样的，眼睛在表面上好像比心里受到的伤害还多，不停地流泪。
等他睁眼为我擦脸拭泪时，我看着他，却看不出他的意思来。
他眼睛里激动的情绪消退了不少，平静居多，后来的情绪一时不显山露水，导致我不知道他这样注视我，到底是好是坏。但我还是在他眼里看见了一片渺无人烟又干燥的戈壁滩，似乎仍需要一场大雨的灌溉。
果然，他的泪又汹涌而来，哽咽着道:“向容，我这大半生都对不起你，令你仍然为我耗上了大半辈子。如果张家后继有人，如果大哥没有牺牲，如果我等着战乱里的知英情绪稳定下来，如果没有国安，也没有草率作出那个承诺，从一开始我不会辜负你的。”
自从在我年少间弟弟去世，我又挑选着幸福的人恨上仲许以后，每当我有什么不如意，也会在心里责怪人家，默默埋怨别人，去减轻自己身上的痛苦。上一个埋怨又恨的人是知英，这一次面对我与仲砚耽搁了大半生的缘分，我要埋怨着去怪谁好呢？
我要怪姆妈和学申么？怪他们两情相悦，苦苦分离，还一死一疯吗？
怪麽麽不彻底驱赶我吗？怪道她视主人为女儿，又总是替我们着想，着想到没过一天好日子，却毫不犹豫为我们牺牲吗？
那么，怪老爷子吗？怪他仗着家底，又为富裕家世所迷，缺少一种体恤别人的能力？不懂得如何爱人？爱祖业甚过家人，直到他最后做了很多愚昧的决定，本末倒置害死他们。而自己最终家财散尽，亲离死别，一无所有而孤独终老，只能过继了人家的儿子到家里来，打散我们的缘分吗？
怪那么不成器的仲瑞，在赌气中不去留学，为了没地位的亲妈，一起出逃遇害吗？
还是怪仲许吗？怪他千不该万不该去参军，为带迷路的小孩回家，为护同胞与祖国牺牲吗？
又得怪知英吗？怪她家破人亡，还被人侮辱，心如死灰一心寻死吗？
最后难道得怪我的国安吗？她多么天真善良懂事，她背负着不堪的背景出生，只有我一个人那么爱她，我怎么舍得怪她呢？
怪到最后，兜转了一圈，我彻底发现无人可怪，能怪的也只有自己。在所有不幸的亲友当中，只有不幸的自己还幸运活着，即将圆满了心事。我又怎么忍心去怪那些没有完成夙愿而又抱憾逝去的亲人？
