登陆注册
8521800000066

第66章 后记

令我惊喜的是,《命定》的出版竟与“纪念辛亥革命”百年不期而遇,有幸赶上这个伟大百年的庆典,极富神秘感的康巴人以闻所未闻的抗日军人的姿态走进了读者的视野,为这个伟大的日子增辉添彩。

在创作《命定》期间,我曾经去过河北献县纪念抗日英雄马本斋的极具伊斯兰风格的纪念馆,去过呼和浩特曾经领导内蒙古人民抗日的乌兰夫纪念馆,去过腾冲中国最大的抗日烈士陵园国殇园,考察过纪念朝鲜族抗日领导人朱德海在龙井修建的纪念碑,考察过冯白驹领导的海南有黎族参加的抗战史。这些为中国少数民族抗战英雄们竖立的丰碑永恒地昭示着后人,他们的英雄壮举与中华同在。

这些英雄标志也令我深思,我采访过的那些康巴籍抗日军人们的英雄故事仍然“伏藏”在雪域,似乎离纪念馆纪念碑墓志铭太遥远了。俗语常说“是金子就会闪光”,因此我深信:“伏藏”的金子一定会闪光。于是一种神圣力量驱使我像一个刻玛尼的石匠那样,把遗漏在历史微尘中震撼心灵的“亮点”用文学的形式“刻”给读者。

开始动笔的那一刻我就深信,完整的中国抗战史如果没有他们的添补,即便是鸿篇巨制都是缺失的,这不是大中国的胸怀。作为一个作者,在战后六十六年之后再来描写战争无疑是一个巨大的挑战,因为写抗战的书籍已汗牛充栋。仍然继续写枪炮里的宣泄吗?还是写战争的正义和非正义等二元论一类让读者看一页开头就知道结尾的故事?

我认为时至今日:奉献给读者的书必须从人性出发、从爱出发,如果不具备这两点,一切的精彩都是昙花、都是浮云、都是彩虹。

基于这两点,《命定》的出版发行无疑就是偶然中的必然,不是我写出了这些故事,而是这些湮没在历史深处的故事在不知不觉中找到了我。

追溯小说背后的故事,要回到上个世纪八十年代中期的一次偶然中。我大学一年级的暑期,五婶患病要去省城治疗,五爸就把看守他家的任务交给了我,但五爸又不太放心我,怕我聚众晚上吵得四邻不安,又委托楼下的马瑛(远征军的一名工兵排长,是我五婶的幺爸。)时不时地上楼来看看我的“妄为举动”,在那时,我是一个极不安分喜欢热闹爱聚众的家伙。

令长辈意外的是,他每次上楼来都看见我在灯下捧着厚厚的《战争与和平》在阅读,而我每次感到他来后嘴里都有酒味,但言谈中没有丝毫的醉意,平日里独身一人的他把孤独用酒麻醉了。他告诉我,肖洛霍夫的《静静的顿河》和托尔斯泰的《战争与和平》这一系列的俄罗斯作品在他就读于成都西北中学时,就已成为其爱不释手的读品。

从他的言谈里我发现这位平日里沉默寡言的人有某种欲言又止的节制。后来我从母亲那里知道他是一名国民党远征军的军人,在当时是人们力求像回避瘟疫那样加以回避的人。

也许是初生牛犊不怕虎的原因,我没有那么多前怕狼后怕虎的顾虑,主动邀请他在晚饭后继续畅聊俄罗斯文学。借助酒兴他滔滔不绝地把他的战争经历同这些作品杂糅在一起讲述与我,自然而然地,关于康巴籍军人的抗日故事源源不断地走进了我的脑海。其中最为关键的话,在我创作《命定》的过程中才有了真正的了悟,他曾颇为担心地说:“康巴人的故事同俄罗斯文学描绘的故事大有相似之处,俄罗斯民族的尚武精神、宗教感情同康巴人有太多的相同,遗憾的是,如果康巴人像俄罗斯人那样多一些文学气质就好了。”

当我冲动地说出我要写藏人远征军的小说时,他愣住了,眼睛瞪得像汤圆,半晌没有说话,阴沉的脸仿佛在责备自己对我这位愣头青说得太多,他用略带后悔、急刹车似的口吻说:“孩子,你外公和我们家族的成分都不好,弄不好是要闹出大事的,这些龙门阵就当我没说过。好好地做你的正事。”那一刻,我在他突变的表情里看见了他空前的不安和恐惧,在我写《命定》的日子里,才真正体会到这些军人窒息的悲凉和无望。

时光飞逝,中国也发生了巨大的变化,对抗日的历史有了更为精准和客观的表述。遗憾的是,如今,马瑛这些老兵们都纷纷谢世了,但历史却为他们预留了篇幅等待有缘人将这些故事浮出水面。马瑛的抗战经历以及他告诉我的有关那些战友的故事像吸盘一样牢牢地黏附在我的记忆里,并促使我在后来的时光里借助记者的职业之便,获得了更多的关于老兵们的光荣故事——周光钧,同马瑛一道参军的老人,在第一次采访结束时允诺下次提供给我一些老照片不到一个月的时间里,他就去世了;我家的老邻居韩振华老伯,这位放不下家人和祖国的老兵,从当年逃离大陆的登陆艇上跳下来摔坏了膝盖,一次偶然的街遇,他拉着战友尼玛巴登的胳膊告诉我,瞧瞧他脸上的刀疤,伤同连长的头衔是拼刺刀拼出来的;当格桑?扎登先生将他旅居在加拿大的三爸(在二战中参加陈纳德飞虎队的一名藏族战斗机飞行员)格桑群佩同其他三名藏族飞行员参加“二战盟军飞行员聚会”的报道和照片提供给我时,他告诉我,九十高龄的三爸已经患老年痴呆症不能讲话了,这是目前不能采访他的最大遗憾……这些穿透心灵的故事激励我挥笔为他们留下文字。

在《现代汉语词典》里,“命定”一词就是命中注定,并特别注明为迷信。“命定”一词在本书作为书名出现,是否含迷信和宿命的色彩,我不想作任何的辩解,要等读者在看完本书后让他们自己来评判。

我不是历史专家,但作为一个中国藏人,历史常识和我亲身履足的中国空间让我坦言:文学的立场永远是作家个人的立场。因此,我只能从我的立场出发去表达个人的情怀。

我不妨从中国地图说起,当然我们无需追溯它是一片桑叶还是一个鸡头,在这个独特的地理单元里,我们的祖先被东边浩瀚的太平洋、西边的戈壁和雄亘的帕米尔高原、北边了无人迹的西伯利亚、西南和南边横亘的喜马拉雅山脉和茫茫无际的大海阻隔了,就当时国力、科学技术水平,面对望而却步的阻隔是可以理解的,但就是在这个旷达而封闭的地理单元里,我们可以从五千年的朝代更替看到一个命定的逻辑,中国各王朝的版图概念是中心清晰边缘移动的,这个移动的疆域是随王朝的力量而定的。

比如说蒙古族统治的元朝,它的版图概念甚至超越了我所描绘的范围,又比如说汉族统治的南宋,版图的概念仅在长江以南。但无论王朝如何更迭,这个认同是既成事实的。这就是大中国文化的宽广性、包容性和命定性——和而不同、美人之美、美美与共,这一直是中华文明走向多元一体的驱动力。这是与建立在西方文化和价值观基础上的西方文明有巨大差异的,我意识到,被“殖民”来的大量西方知识体系中的评判制度是不适合评价中国的。因为,这个有着五千年历史的版图上的任何一个民族无论用什么方式脱离这个大群体都是站不住脚的,中国是各民族组成的大家庭,这是命中注定的,就像本书的主人公义无反顾地走向抗日战场那样,是命中注定的。

在此,向为本书提供素材的老兵马瑛老先生(已故)、格朗老先生(已故)、周光钧老先生(已故)、韩震华老先生(已故)、山树茂(台湾籍)老先生、代大可老先生、陶大瑄老先生致以衷心的敬意;向为本书提供意见和帮助的杨丹叔先生、多吉彭措先生、白玛郎加先生、根秋翁修先生、黄立新社长、胡焰社长、林文询编审、何炜编辑、张春晓编辑表示衷心的感谢;向为本书书写藏文名称的旦珠泽仁先生表示衷心的感谢。

同类推荐
  • 无处安放的爱情

    无处安放的爱情

    《无处安放的爱情》是一部爱情生活小说,作者以第三人称的视角,书写现在这个时代正在发生的爱情生活故事。小说文笔流畅平实,内容真实感人,是值得细细品读的好作品。作者曾出版散文集《站在阿力玛里的土地上》、诗集《西部回声》《热爱》等。
  • 茶里加盐的味道(闪小说哲理篇)

    茶里加盐的味道(闪小说哲理篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 在最美的年华遇见你

    在最美的年华遇见你

    浪漫古典素心系列,选取了民国风华绝代的人物为主要对象,此为综合卷,写了沈从文与张兆和徐志摩与陆小曼等五对民国伉俪。无论时空如何改变,爱情是永恒的话题,感情的世界没有是非。婚姻的鞋子,冷暖自知。那些个在民国那个风华绝代的年代用他们的风华绝代谱写了一曲曲爱情篇章的才子与佳人们,他们曾经那样相爱过。在岁月的长河中,给无数后来人以仰慕与唏嘘。--情节虚构,请勿模仿
  • 从现在到永远

    从现在到永远

    童话里的灰姑娘换上盛装就会是公主,即使是丑小鸭也有变天鹅的那一天:而我,即使披上天鹅羽毛也不过是一个白色的鸭子,永远变不成天鹅。如果骑白马的王子近在眼前,即便注定他要的是公主,但是做梦总是可以的吧,想一下会有罪吗?我平凡、不漂亮、没有文雅的举止,没有高贵的出身,但我也是一个人,我也有尊严,我也可以有幻想,可以渴望有个王子来爱我。是谁规定的只有漂亮女人才可以拥有完美的爱情,才能坐上王子的白马!教授说我们应该珍惜现在作为新手的时光,记住现在还会用本能思考的美好瞬间,因为一旦我们能够像他一样把一切运用到纯熟,无时无刻不用理论剖析一个人的时候,生活就会失去它的色彩,就会忘记如何真诚的和人相处……
  • 爱是独自缠绵

    爱是独自缠绵

    安然拖着行李,回到梅园。打开院门时,她一眼看到地上有一封信,有如一只付了伤的蝶,静卧在这里。她蹲下身拾起它,是一封特快专递的邮件,她竞先她而至!她的心呻吟一声,握着这封信站在青砖墙下,一路上拼命克制的疼痛哗然而出。草原的气息和爱的狂热,如热浪般在她心里翻滚,带着势不可挡的酸楚和责问。她擦一把急速留下的泪,颤抖着撕开信封,读信里的诗——《石蝴蝶》。
热门推荐
  • 妖生无忌

    妖生无忌

    大星空下,人妖殊途!万法皆源,谁掌沉浮!一个拥有妖族血统的少年,为解身世之谜,毅然踏上修仙一途,修灵决,融妖法,在不被人与妖所接纳的困境中,走出一条逆天之路…“即天地允我而存,则命运无人能控!”吾命如妖,生而无忌…
  • 随身电脑在异界

    随身电脑在异界

    莫名其妙的带着自己的电脑穿越了,倒霉的降临在一片凶兽遍地的森林之中,面对各种野兽嗜血冰冷的目光,秦天奋起反抗,心中却很悲苦,但是,当他发现与自己一同而来的电脑发生了某种莫名的异变之后,秦天开始一步步迈向这个世界的巅峰
  • 地狱恋人

    地狱恋人

    讲述一个女孩死后守护男友、看着男友重新振作并娶妻生子的故事。暖文,有关离别与守护、有关坚持与放手。你的生命中,是否有这样一个人,即使在他/她永远地离去后,你依然会在心底深爱着。你的生命中,是否有这样一个人,即使无法与他/她走到最后,你依然会选择默默守候。本文纯属虚构,请大家珍惜自己的和他人的生命,千万不要相信死后有鬼魂呀!嘿嘿。
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 乱世钟

    乱世钟

    蚩狸,世间残魂所聚,猫首鱼身,其声如钟。当其现,哀啼旬月,择孤星而侍,为祸世间。故而,别称乱世钟。史载蚩狸事共工而断不周,事颛顼而绝昆仑。蚩狸又一次出现,谁会是那个注定要颠倒乾坤的人?
  • 二十岁以后的日子

    二十岁以后的日子

    漂亮女生林晓汐,面对爱情的背叛,友情的考验,亲情的阻碍,梦想的失败,她该怎么办?是原谅还是仇恨?是相信还是放弃?渐渐长大的林晓汐总有一天会做出正确的决定。“看到那些明亮的光了吗?那些都是垂死的星星。”
  • 比亚系统

    比亚系统

    比亚在手,天下我有。就这样,一个宅男带领自己的种族走向了宇宙的巅峰!
  • TFBOYS之曾经的约定

    TFBOYS之曾经的约定

    诗雨莹,诗雨倩,叶梓云,遇到了三小只,然而,一切才刚刚开始……“叶子,不要再离开了好吗?”“对不起,我做不到!”“你,可以留下来吗?”“我必须离开!”“你为什么要离开?”“我们希望更有资格站在你身边!”等我,五年,可好……
  • 天价弃妇,首席请止步

    天价弃妇,首席请止步

    她隐瞒新身份归来只为复仇,他却像狗皮膏药贴上她。他高高在上,是狂傲的商界天才;是所以女人的坟墓;更是她复仇游戏中的意外被他一次次相救,她无可避免的动心了,心动的同时,也是她毁灭的时候……她为了他,改变复仇计划,换来的却是他轻飘飘的一句:“月,我要结婚了。”结婚的对象却不是她。原来爱情,不过是他手中的一根可有可无的线。接近她,不过是为了达到他的目的。很痛,她却决绝的选择放弃,绝望的她,只有肚子里的孩子是好唯一活着的希望!同时,也是她与他斩不断的线!几天后,她对他说:“辰,我要结婚了。”结婚的对象却不是他!【情节虚构,请勿模仿】
  • 混乱战神

    混乱战神

    做弱者,多不得好活做强者,多不得好死所谓命运,就是在不得好活与不得好死之间做一个选择一个在现代所存在的少数修真者之一,在一次不幸的事故中,他的肉体在同归于尽的大爆炸中被毁,他力保一丝元神不灭,来到了一个完全陌生的魔法世界,一切重新开始,从一个落魄贵族成为称霸大陆的混乱战神,这一切已经不能用传奇来概括,因为这就是战神的生活。(本人已有全本作品三部,请放心收藏阅读)VIP专用群:21138355Vip专用群:73830326混乱群1254455混乱群43104647