那一年，她刚学会梳起马尾，抬头微笑。
小学失修多年，多间教室被列为危房即将倒塌。邻村的小学刚刚能拥挤的容纳下两个村庄的学生，于是，每天要多走1里路去邻村上学。
那时的路弯弯的，小小的，一眼望不到头，沿途的一块石头、一棵大树都是风景，走着走着，快乐能洒一路。
女孩子们最爱比拼的就是跳皮筋了，把腿抬的高高的，脚尖刚一着地就迅速的换腿跳起，那可不只是看谁跳的高，跳的快，还要看谁跳出来好看呢，如果头上再扎上两块红纱巾，那就更美了。
她不太会跳皮筋，但是很喜欢和大家一起跳大绳，每次都谨慎的跳进跳出，尽量不让节奏停在自己的脚下。单人跳绳她是极少参加的，偶尔参加也是那个甩大绳的人。
踢毽子和玩石子她很拿手，丢沙包就弱一点，因为除了自身麻利还需要同学之间相互配合，虽然她每次都把得分和多出来的命让给别人，但是她发现很多人多几条命也会自己多玩几局而不会让给她，时间久了她也习惯了。
哦对了，她喜欢观察。比如，那个有酒窝的女孩，为什么笑起来的时候眼睛格外好看，不笑的时候没有酒窝也就没有她的同桌美了。还有那个学习成绩和她不相上下的男孩，他总是犹犹豫豫的很不开心，而那个学习垫底的胖男孩跟女生打成一片被女生揪鼻子拽耳朵却依然天天笑呵呵的。
她观察过村里人磨面的石磨旁边，有一颗长满瘤子的树。它歪歪扭扭的杵在那里，它的存在只是让推磨的妇人多了几句搭话的话题：“你看这棵树怎么看着更歪了？”“是啊，咱们得和大队里说说把它给杀了，不然太碍事了。”“你说说，它怎么又流出脓来了？那小孩不听话爬上去又得沾一身”。没错，这棵树是轮流推磨无聊时小孩的玩伴，可以踩着它身上的“瘤子”一点点的爬到树干顶部，从那给树底下的人报信：“俺二婶子从家里拿着豆子过来了，她能帮你推推磨了”，“那个二流子骑了个新洋车子来，还麽介大梁，怪得劲的来”，“卖雪糕滴来了，燕子你赶快家去拿俩啤酒瓶子来换雪糕去”。
她也曾忍不住观察过妈妈的屁股和大姨小姨的屁股为什么都那么大，而邻居家的嫂子都生了两个孩子了屁股还是那么瘪呢？人家生的还都是儿子呢，她却连一个表哥表弟都没有，奶奶说的屁股大能生儿子肯定是假的!
时光，就在田间地头、树上磨上、胡猜八想、追打嬉闹间慢慢流逝，她一点也不觉得可惜，反而时常觉得不够快，那山楂树的果子怎么还不熟？那玉米秸长得也忒慢了，啥时候能吃烤玉米和玉米秸甘蔗？上次放学凉鞋上掉的那个蝴蝶花被琳子捡走了，啥时候跟她去要回来再烧个铁钩子沾到鞋上？上回爬树输给了村里的大江，该约着谁找个空赶紧去练练？邻居家的小伙伴妹妹都3岁了，妈妈答应过的弟弟妹妹怎么还没换了来？是火车在路上坏了？那下雨的时候能冲过来吧？哎，算了，还是等下雨的时候扛着?头去刨知了狗更靠谱，大人啊，说话总是不算话。
天热得很，她想，终于到了该穿裙子的时候。表姐神神秘秘的带给她一个塑料袋，里面套了个黑布包，到了家里关上屋门才拿出里面的两个裤头，都是黑色的。那两个裤头真好看啊！一点也不像她妈给她的碎花三角裤头，又肥又大，穿上蹬脚裤它都能把她屁股包两圈再压在身上，在蹬脚裤完美的收缩下紧贴在身上，摩擦着，那个三角裤头的印都扭曲成一个不规则多角形了，她每次都得穿个很长的的确良褂子挡住。她兴奋的问表姐：“姐，这是给我的么？”，姐姐说：“当然了，这是我拿着我爸发的卡去供销社买的，一共买了6个，我和燕子一人俩，给你俩”。她开心的就像当时作为孩子一样开心，拿出自己珍藏几年的糖纸折的千纸鹤罐头瓶，跟姐姐分享着，作为回报，拿出自己最爱吃的麦乳精跟姐姐一起吃了起来。
玉米终于熟了，大人在地里忙活着，不知道为什么有那么多活，一天到头见不到他们，他们也从来没问过她饿不饿渴不渴，她也没想过问他们。只有下雨的时候她才有价值，拿上几块油纸，带上帽子，拿着家里唯一的一把灰白的油纸伞去给他们送雨具。她在一次暴雨中找到了乐趣，因为一只凉鞋的扣子坏了，她不敢迈大步，只能一脚大步一脚拖地小步的往前走。她尝试过用麻绳把它绑住的，可是因为系的扣不够结实，还是在雨水中冲掉了。她慢慢的走着，第一次敢在暴雨中透过油纸伞往天空望去。那黑压压的云层下面，除了雨水和这把伞，就她自己。她看了许久，仿佛看到了自己。是啊，原来，我和天就只有一把伞的距离啊？她想着想着，微笑起来，又大笑起来，原来笑起来这么舒服啊！那雨水带着泥浆和砂石冲刷着她的脚，她感觉真快乐啊，也许，泥浆和沙子也缺乏玩伴，它们也是趁着下雨的时候出来散散步撒撒欢呢……
直到头仰的累了，她才发现，原来暴雨来得快去得也快，现在都变成淅淅沥沥的极小的雨了。拿着早已被打湿的油纸和帽子，她折返回家，抬头间还看到了一个非常漂亮的小动物，从路左边的玉米地里窜出来，翘着漂亮的长尾巴，望了她几眼，才匆忙的跑进了右边的玉米地。真美好，她想着，翘起嘴角，拧出笑容，慢慢走回家去。回家找出了一块旧纱巾，她把坏掉的一侧用剪刀剪掉，把剩下的又窄又短的一块红纱巾挽成一朵小花，她用那个断了三个齿的塑料梳子，自己梳起了高高的马尾辫，在门框玻璃的照影下，开心的笑了。
坏了，上回看西游记时那个当兵的二子来她家看电视，玩拉绳的时候把两个下门牙给噔掉了，门框玻璃里面，那两个空落落的黑洞太难看了，她闭上嘴，唇角轻抿着微微上扬，嗯，好看多了。
