为了看您最后一眼，我和军翻越十万大山，长途跋涉，最后终于来到您的面前。您那天精神状态好像不错，神采奕奕的。您还在想方设法帮着做家务，尽管我们一再劝阻。
不知什么时候，您突然流泪了，一遍又一遍地背着娘家的宗谱。我一直守在您的身边，您哭得像个孩子似的告诉我肚子很疼，我强忍着泪水，走出房间，叫来我爸爸妈妈，还有姐姐和弟弟。我记得我没有作声，估计是他们看到我强忍着泪水的表情知道了什么。来到房间，您的气色已经变得十分糟糕。
您还是走了。
无论我怎样撕心裂肺地呼喊，您也不再答应了，我终于再也忍不住失声痛哭起来。
原来又是一个梦。只是醒来时，我的双眼早已被泪水打湿，我没有制止，而是任它肆无忌惮地滴落在天蓝色的被单上。
阿婆，我好想您！
您已经离开我们一年多了，可我仍清晰的记得，您对我们的好。在这一年多的时光里，我曾多次梦见您。每一次您都是笑着，很亲切很温暖。可这一次，我看到您哭了。
我后悔了。在去年的六月，在您离开我们的时候，我并没有在您面前，而是为了生活在外闯荡天下。因为您曾告诉过我：男儿志在四方。
2009年6月3日，我从武汉赶回家，只为看您最后一眼。因为我爸爸告诉我，您晚上十一点就要入棺了。
坐在回家的车上，路程怎么会突然变得这么遥远？我隔着窗户，看见车外的稻田和白杨，在瞬间出现，又在瞬间消失。双眼一次又一次地模糊。由于害怕被别人察觉，所以一直强忍着。
漫长的三个小时车程，让我想起了很多很多的过往。
我爸爸是您最小的孩子，俗话说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，所以您对他总是疼爱有加。而当我在姐姐出生四年后来到世间时，我想，您一定笑得合不拢嘴了。
在我五岁的时候，我们家盖了一座新房。可那时，我和弟弟最爱去的还是两百米开外有着您的老屋。
每个夜晚，无论是皓月当空还是雷电交加，我们姐弟仨总是和您睡在一张古老的木床上，听您给我们讲故事，猜谜语，或是教我们唱如今依然不是很明白的古老歌谣。那时，在我眼里，您是天底下最聪明的人，您比老师还厉害。
后来，我的脑海中经常闪现众多的意象，或奇特或浪漫，甚至还有如西方英雄史诗中出现的人物像。
如今想来，我的文学启蒙老师其实是您，阿婆。
阿婆，您还记得吗，在我六岁那年的夏天的一个没有阳光的午后，因为顽皮，我被一辆疾驰而过的白色轿车撞飞了起来。朦朦胧胧中，我感觉自己躺在您温暖的怀里。您抱着我，我看见您的泪水滚滚而下，而后便失去了知觉。
再次醒来，已是几天之后了。
后来知道，如果不是您，我可能早已消失在这个我还来不及触摸和感受的世界了。因为医生告诉我爸爸，幸亏是您托住了我的命门，把我硬生生地从鬼门关里拽了回来。
阿婆，谢谢您！谢谢您赐予我第二次生命，您一定是上苍派来守护我成长的天使吧！
可是，随着年龄的增长，我却反而越发变得不懂事。还记得那时常生您的气，有几次睡觉时，从屋瓦上掉落下来的虫子把我咬伤了，我却要责怪您没有把我照顾好。还有一次，您记得吗，那次您炒的豆角里有一只虫子，我立马狠心一句话也不说便丢下了碗筷，您还不断地哄我开心。我怎么就不知道，那一切是因为您渐渐老了，视力大不如前了。而且大伯年轻时参军，七年未归，您不知道流了多少眼泪。那一次上战场，他把腿摔折了，您更是哭了几天几夜，滴水未沾。我好恨自己，恨自己年幼无知。您守护着我成长，我却偏偏像一个债主，不断向您伸出索要的手。
12岁那年，我上初中，离开了家。每个星期回一次家，每一次总会见您眯着眼在屋前期盼等候。见我回来，您总是笑得合不拢嘴。
15岁，我上高中，每个月回来一次。
19岁，我读大学，每半年回来一次。
和您在一起的时间短暂得屈指可数了。每一次回家，当我站在您面前时，您总要认半天方才认出我来，而后握着我的手关怀我，还问我的学习情况。您的手已经很少有肉了，变得松弛，头发也已经全白了。我开始憎恨时光太过残酷，太过霸道，把人强行拖向衰老。看着越发苍老的您，再看看年轻的自己，我总也忍不住潸然泪下。
2008年底，我们一家人围在一起吃饭。姑姑她们也在。大家都在考虑来年要不要给您做九十大寿。我们这几个晚辈都强烈要求为您祝寿。我暗想，09年我大学毕业，到时候我一定要努力挣钱给您买一个几层楼的大蛋糕。想着到时候您一定会很高兴，我便忍不住笑出声来。
可是……
那天回家，一进屋我的泪水就滚落了下来。您静静地躺在一张木板床上，被一张白布遮盖着。木板下一个大澡盆内盛放着几块硕大的冰块。大热天里，一阵锐寒从心底升起，侵袭得我体无完肤。紧挨着您的是一张摆放祭品的桌台，上面还有您微笑着的遗像。
那样安详的表情，那么温和的笑容。我在心底一遍又一遍声嘶力竭地呼唤着您，可是，您再也不肯答应了。
阿婆，您怎么能说走就走呢？您怎么能狠心让我留下一生的遗憾？我还来不及报答您，来不及和您好好说说话呀！您不知道您这样撇开我离去，我会责怪您吗？
阿婆，在您离去的那段日子，我时常恍惚的以为，您还在。您还在给我们讲故事，讲自己受过的苦；还在期盼着我带孙媳妇回家给您看看；还在那里孤独地晒着太阳，身旁是一只行动迟缓的老黑猫；还在艰难地穿针引线缝缝补补……
阿婆，您幼年丧母、中年丧子、老年丧夫，这些人生中不可复制的悲痛，您一个女人用坚强的双肩一一扛了下来。可我不想赞美，也不想歌颂。我只是想，这辈子，您承受了太多的苦难，如果有来生，愿您再也不要历经这样巨大的伤悲！
阿婆，您还好吗？
我想您了！我们，都想您了！
2010年11月1日
