那是一个雨夜。
苏星蹒跚着步子，走在充满泥泞的道路上，一旁的竹林随着狂风沙沙作响，他看不清道路，雨滴成百上千，不断击打着他的双眼，伤口已经不流血了，但是雨水使得苏星的心里疼痛万分，嘴角边又流出一点鲜血，他想用手去擦拭，但手已经没了知觉，手臂上的绷带被雨水浸湿，头发披在肩上，脚上的伤口混着血和泥巴，仔细一看似乎还有小虫子在蠕动。
走不动了吗？苏星心里这么想着，他跺了跺脚，伤口上的小虫子被抖掉了，随后苏星跑了起来，地上满是污水的泥坑留下来苏星幼小的脚印。水花溅起，湿透的、破烂的长衣挥甩着，他要去哪？苏星大概自己也不知道，只是漫无目的地跑着，跑着，跑着……
他是一个孤儿，无父无母。但也可以说在苏星六岁时，他的母亲就亡了，因病而死。苏星就这么跑着，渐渐地，雨停了，他也跑不动了，心脏不停地跳动，胸口变得前所未有的闷热，大口大口喘着气，头发滴着水，伤口又裂开了，深血色透过淡灰色的薄衣，显得格外突出。
夜晚没有过去，但苏星撑不住了，他慢慢走进竹林里，竹叶飘落，经过了雨水的洗礼，清香散发，一股自然的气息也随之扑鼻。月光透过云层，朦胧地照在了流浪少年的脸上，苏星吞了一口口水，他感到嘴巴很干涸，但没有力气去寻找水源了，他只好闭上眼睛，躺在地上，泥巴沾满背后，苏星也不管这些了，静静等待野兽来猎食自己。
当苏星再次醒过来时，已经是躺在一张床上了，他看向四周，是一些陌生的家具，苏星走下床，一旁的桌子上放着一些中草药和一壶茶水，整间屋子都散发这一股浓浓的草药味，苏星感觉有些刺鼻。
“哟，醒啦。”一个瘦小的男人走了进来，留着长胡子，衣着简朴，看上去也不像什么坏人。苏星双手捏着衣服，向后退了几步，有些警惕地问：“你……你是谁？我在哪？我不是应该在荒郊野岭的吗？”面对连环三问，男人也大方地回答他：“哈哈哈。我呢，叫胡病，你现在在京城。我是在今早采药路上发现了你，便把你带了回来。”
“……”
“别紧张，我要是想害你，大可在竹林里杀了你，还何必大费周章地把你带回来呢？”
“你救我干什么？”
“医者仁心嘛。”
苏星开始不怎么畏惧这个男人了，但还是跟他保持着一定距离。他开始有一个疑惑，那就是为什么要救下一个素不相识的流浪儿，这一点苏星有点想不明白，他并不是不懂“医者仁心”这个道理，但是在他看来，所谓大夫就只是帮助一般病人治病，而并非救下一个流浪的孩子。这个问题苏星仅仅思考了一分钟，随后便懒得去想了，于是问胡病：“你不是说医者仁心吗，那你接下来要做什么，给我疗伤？”
“说的不错。”说着，胡病直径朝苏星走了过来，他比苏星只高出半个身子，苏星抬头看着他，胡病说：“把手伸过来。”苏星有点奇怪，他看了看自己身上，然后问：“我挨的是皮肉伤，你让我把手伸过去干嘛？”胡病倒也没不耐烦，转而说：“伸过来就对了。”苏星听了话，把手伸了过去，胡病在他的脉搏上把了把，很明显地能感觉到苏星的脉搏在有节奏地跳动着。“不错。”胡病随口说了一句，苏星刚想应一声，他又接着说：“背后。”苏星转过身子，胡病把长衣从矮肩拉了下来，满是伤痕的背部裸露，胡病不禁叫了出声：“你这也太诡异了，怎么弄的？”
“被打的。”
“哼哼，你这要治好，可得耗我不少精力，可付得起？”
“付？”
“精力钱。”
“随你。”
胡病笑了笑，随即起身去到院子里摘草药，苏星趴在窗口上看着胡病，问道：“你在找什么？”胡病将药拿在手心里，然后拍了拍衣服，说：“摘药，敷在你伤口上的。”苏星没见过草药，便多问了一句：“这都是长在土里的吗？”
“哈哈，不是啦。这些都是我移植种过来的，这样一来方便我采药。”胡病把药放在打磨器上，一边用手打磨草药一边熬制药包。胡病看向苏星，这个少年披头散发，满面污泥，衣衫褴褛，整体色调都给“染”成灰色了，而且还浑身散发着臭味，难以忍受。忽然，他问苏星：“我很好奇，你的伤是谁打的，你爹吗？”
“我没有爹。”
“你娘呢？”
“死了。”
“你是孤儿？”胡病也算是头一次收留孤儿。
“看不出来呀？以为我只是离家出走？”
胡病摇了摇头，苏星叹了一口气，接着说：“我从小到现在就只有我娘一个人养着我，每天不是下田干活，就是去村里卖点草鞋和绳结。不过呢，在我六岁生辰时便死了。
“为何？”
“因病而死。她死了后，我叫人来帮忙埋了，然后放火烧了草房，独自一人在外边流浪。身上的伤不是摔的，就是被那些客栈里的壮汉打的。”
胡病嘴角扬了一下，也接着说：“那我跟你差不多。我呀，也是个孤儿，但在我九岁那年，有一位神医收留了我，并且还向我传授医术。我学成之后呢，便离开了那位神医，走遍四方，救助百姓。最后我来到京城，开了家医馆，在这里救助百姓咯。”苏星睁大了眼睛，似乎认为胡病会收留自己，眼睛充满了纯净的神色。胡病也看出来苏星的意思了，虽然不是自己想的，但是看着他，胡病总是会将小时候的自己跟苏星叠在一起，经历也差不多，于是他叹了一口气，说：“你想让我收留你？”
“嘿嘿，算是吧。反正我也无家可归了嘛。”
“……那好吧”
苏星大跳了起来，嘴里不断欢呼，声音大得可以掀翻屋顶。胡病无奈地摇摇头，停下了磨药，说：“你可不能高兴得忘了什么啊。”
苏星飞一般冲到胡病跟前问：“忘了？你要我帮你洗衣做饭什么的？”
“差不多吧。”
“洗衣做饭啥的，我还算拿手。”
“属实？”
苏星用力地点了点头，胡病思索了一番，然后说：“行，你要留在这，就要帮我洗衣服、做饭、打理医馆和采草药。”苏星的情绪让人捉摸不透，一会低落一会兴奋的：“没问题！感谢贵人相救，小的感激不尽！”说完便跪在了地上，胡病连忙把他扶了起来，说：
“不必谢我，我也是助人为乐罢了。”
胡病又思索了一番。
“你叫什么名字？”
苏星征了一下，随即从破烂的袖口里拿出一块牌，用竹而制。他把竹牌放到胡病手上，胡病仔细端详了一下：这块竹牌被水冲刷过很多遍，上面很潮湿；竹牌边缘似乎被磨过，还有竹屑和竹刺附在上面。竹牌的另一面刻有什么，好像是字。
“苏……星，字……看不清。”
“我忘记上面写着什么了。”
胡病看看竹牌，又看看苏星，然后起身去到医馆子里。苏星也跟了上去，院子前的屋子就是医馆，里头散发着草味和各种药材混合的味道，苏星不禁觉得刺鼻，挥挥手说：“你在找什么啊？”胡病从一个小抽屉里拿出一把小刀，随后在竹牌上刻画，苏星也走过来观看，胡病运刀娴熟，刀锋不重不轻地划过竹牌，留下光滑的痕迹。
“苏星……字，云鹤？”
“云中灵鹤，不喜欢吗？”
“倒也不是啦……”
“好嘞，那么你以后就和我住在这医馆里了。别人都称我为胡大夫，你也这么叫吧。”
苏星点点头。
胡病又把竹牌拿到院子里去清洗，苏星也一直跟在他身后，胡病并不觉得厌烦，反而饶有兴趣地问他：“你……一直跟着我干嘛？”
苏星一时间不知道怎么回答，随口回了句：
“我想看看你一天都在干嘛，不行？”
“哈哈，当然可以。”
烈阳当头，再加上胡病把苏星捡回来的时候没给他洗过，一股馊臭味散发出来，胡病把竹牌洗好后放在一个板上放着，转身对苏星说：“你太臭了，去洗洗吧。”苏星抬手闻了闻腋下，又闻了闻衣服，说：“的确有点臭，那去哪儿洗？”
“我去烧水给你沐浴。医馆正午开，离开馆时还剩一个时辰，我要准备准备，烧好水后你去洗洗。”
“哦。”
胡病走到院子的后门里，而后又走进转角，苏星拿起竹牌看了看，已经不扎手了，上面也都被洗得洁净，不见一点污渍，刚刻上去的名字清晰可见。“云中灵鹤么……第一次呢。”苏星把竹牌放好，然后走进后门，后门有一条小道，一旁种满桃树，现在也正值桃花盛开之季，清香芬芳，桃花朵朵，跟苏星昨天在竹林闻到的气味是一模一样的。苏星穿过小道，里头就是洗澡房，房间上方冒出蒙蒙白色的雾气，胡病走了出来，看到苏星，便说：
“热水我烧好了，去洗洗吧。哦对了，衣物我放下木盆的旁边了，你身上这件，就扔了。”
“知道了。”
苏星走了进去，里头雾气腾腾，能隐隐约约看见盛着热水的盆就在中间。胡病帮忙关上了门，然后去准备开门。苏星脱下了破衣，走进了木盆里，热水的恒温立刻传遍全身，他把身体好好洗了一边，身上的泥巴和污渍都被苏星缓缓搓掉了，头发上的尘土也都在此被洗掉了，“这大概是我唯一的一次沐浴吧。”
少时，苏星沐浴完毕，他穿上衣服，是一件淡灰色的衣袍，又发现意外的合身。“胡大夫量过我的身长吗？”苏星从来都不会去思考一个无所谓的问题，便收拾好东西，走出了门。
“诶，这是？”苏星看到地上有一个硬纸包，便拿起看看。
“药？”
“敷在你伤口上的……”他回想起了胡病的话，猜到了应该是胡病放在这里，让自己沐浴完后用的。苏星笑了笑，拿着纸包走出了后门，他把纸包放在房间的桌上后，走到了医馆里。
医馆已经开了，胡病正在给一位妇人把脉。他把了一会，随后对妇人说了什么，妇人拿出一张纸，胡病看了一下，皱着眉，拿起笔在上面写了点东西，接着起身去抓药。
“啊呀，胡大夫，这位是……您的……孩子？”妇人看到了从院子里走出来的苏星，感到有些惊讶，因为胡病三十五岁了都没有结婚，自然也没有孩子，突然有一个小孩出现在医馆，是个人都难免感觉有些意外。
胡病抓好了药，看了看苏星，说：“哈哈，这孩子是我捡到的。他昨日在城外的竹林里晕倒了，我便把他带了回来。”苏星歪着头看着前面这两人，说道：“什么什么？你们在说我吗？”胡病把药包好，放到妇人前面，然后说：“药方我改了一下，照着这个吃就行了……云鹤！帮我把你旁边的枸杞拿来。”苏星看到右边木柜上放着一包枸杞，便把它包了起来，拿到胡病前面。
“把枸杞加入浓汤里就行了。”胡病把药方子给妇人，妇人接过药方和纸包，说：
“还是胡大夫的药方子有用。诶，这孩子长得可真清秀啊，生的个好胚子。”苏星是第一次听到别人夸他，脸不自觉就红了起来。胡病把妇人送走后，苏星喃喃自语：“生的个好胚子……真的？”胡病听到他的自言自语，有些忍俊不禁，于是说道：“你啊，当个真也行吧。”
时间一分一秒地走过，烈阳西下，炎热退去，空气中弥漫着热闹的气息。医馆外的街市灯火通明，苏星和胡病在院子里看着皎月，苏星不禁说道：“昨日的月亮也是这么圆呢。”胡病问：“昨日……你为何不再寻求一下他人帮助，而是选择等死？”
“没人会帮我。”
“不试试怎么知道。”
“我试过了，没用的。”
“哈哈，这样吗。对了，我给你的药……你敷了吗？”
苏星这才想起来药一直放在房间里，于是他起身去拿药。胡病拿着竹牌，在牌子下方穿了个洞，然后把一个绑着玄青琉璃球的淡红色流苏系了上去，当苏星拿药回来时，胡病把竹牌展示给他看：“看，这个流苏好看吧？我特地买的。”苏星拿过竹牌，上下看了又看，然后把它系在腰间，说：“好看。”
“好看就成了。来，我帮你敷药。”
苏星将衣服拉下，露出满是伤痕的背部，胡病把药制成药膏，然后一点一点涂抹在苏星的伤口处。
“疼！”苏星不禁叫出了声。
“就是疼才有效嘛。”
一盏茶的功夫过去了，胡病也帮苏星上完了药，然后起身说：“天色已晚，回房歇息吧。”苏星也起身说道：“那个……你会一直收留我，对吗？”对面突如其来的问题，胡病就和早上一样，毫不回避地回答他：“当然了。”
他得到了想要的答案，便回房了。
苏星躺在床上，外面的月光透过纸窗照射进屋子里，照到了少年的脸上，他开始回想起今日的事情：结识胡病、留宿医馆。这一切，都是安排好的吗？
苏星自己都不知道。
他把竹牌卸了下来，放在床头，安静地等待思绪把自己拉入梦乡。
