我曾经给老刘的评价是：“短小精悍的高中班主任”，后来毕业了，终于敢加他的微信，给他的标签变成“高中最好的班主任”。
老刘，个子不高，但做起事来麻利果断，严肃中还能透露一点柔和。
我又在做数学卷子，每次梦到这个，我就知道接下来是老刘的戏份。“小孟哪，我相信你可以及格的，要加油啊！”他带着最严肃的表情说着最柔和的话，我想记不住他的话都不可以。高中的时代已经过去许多年，他对我说话的场景却历历在目，一直萦绕于脑海。虽然前因后果并不完整，但他短小精悍的形象却是刻骨铭心。我每一次梦到他，都当做是对他的想念。在现实中，似乎没人会相信一个差生会由衷地想念对自己严格的老师。虽然想念，从未再见。
高中军训的那些天，我和室友们都恪守规矩，一次也不敢迟到。军训一结束，就像脱缰的野马，有些管控不住。早上六点的跑操，我们一个宿舍都迟到了，到了操场，同学们已经跑完解散了。老刘站在宽阔的空地上，看起来渺小，气场却强大到我们都不敢向前。
“跑过来！”他的声音很小，似乎没有任何威严。但我们都听到了，快速的跑过去站成一排，大气也不敢喘一下。
“你们第一次迟到！我看军训的时候，你们宿舍表现得挺好，怎么今天都睡懒觉了？”
“我们错了，再也不迟到了。”我们一宿舍齐声说。
“你们错了，就要受到惩罚，其他同学都去吃饭了，你们就在这儿站着，站到早自习开始之前。”说完，他蹬着他的自行车去吃早饭了。别看他个子不高，蹬自行车还是很有七十年代的气势的。
我们没有一个人敢说话，看到其他同学投过来的目光，我们只觉得惭愧。
时间看似漫长，但其实只过了十几分钟，老刘就骑着他的小车车回来了。
“你们分着吃，不能因为做错了事，就不让你们吃饭。吃完了赶快去上早自习，别再迟到了。”
我们试图推辞他送来的免费早餐，他只说这是请你们的。
那次之后，我们宿舍再也没有任何人迟到。感谢老刘给了我们三年如一日的坚持。
他给我的帮助实在太多了，文理分科之后，我的成绩直线下滑，他曾劝我去文科班，但我拒绝了。后来，他就一直在鼓励我，说相信我，一定可以克服困难，在理科班也有所成就。
其实哪有什么成就，他给我的鼓励才是我受益终生的成就。在成绩方面，我可能让他失望了，但毕业的时候，他却对数学课代表说“小孟这次考得不错！”
我在办公室门口看到那些被他用烟头熏死的绿植，感到他又可爱又魔性。
他喜欢抽烟，这是他多年的习惯了。一开始，我们并不知道，就在教师节送了他一盆绿植。后来去办公室，发现盆里面堆满了烟头，绿色的植物已经蔫了，叶子也变得枯黄。再后来，教师节我们只送他吃的，可不敢送别的，不知道得让他弄成什么样呢！
他呀，总是那么相信我们，相信自己的学生是最棒的！因为有他的教导，我才得以成为现在的样子，他是将我从梦魇里拯救出来的天使。
运动会那天，他说，“我年轻的时候也跑得很快，现在老了，跑不动了，到了你们年轻人展示的时候了。”
是啊，我还是年轻人，却总做着不符合要求的事。这要求不是我自己定的，可能是约定俗成的吧？但没关系，别的班主任都在抓早恋的时候，老刘在教我们科学的爱情观，然后两个学霸就在一起共同进步了。
零零散散的记忆加起来才会完整，那是我的跌宕起伏的三年，多亏了老刘，我才有起伏的机会。
快退休了吧？桃李遍天下的愿望会实现的！
