小女孩散乱头发跑过来妈妈嚷嚷着不停揪着头发。摊主看看双手，围裙上手心手背麻利擦着。手指插进女孩头发里上下捋代替梳子。看董明吃完不想走。摊主眼睛没离开女孩辫子麻利编着说：
“哪里来？去哪里？脸色不好，看病小地方没好的医疗设施，走亲戚吗？”
董明说：“都不是。”
又问：“附近有房租吗？”
摊主迥异打量说：“中介要钱狠，墙上、电线杆上，找找省一笔中介费。一个人越小越好有你躺的地方就行。不必要大厨房。因你也不起火，长期吃给打折价，单身男人你是听我说话最多的一个。随是面对八方来客，多说两句的也挑挑捡捡，要走往西面走广告，启示，出租信息多。中午改包子，饺子，就近时间允许过来吃。”
董明拉着行李箱，全部家产都在里面。向西走去。既然没有目的哪里都是目的，既然没家哪里都是家。想来没有要求。常说随便，也就随便。墙上、电线杆上、厕所里号码都打过了。无人接听。租出去了？或是打不通？肚子叫压住了疼痛感，病痛排第二了好现象！离家出来是对的。他想的太简单，家里找疯了，儿子董志鹏无心上学。龚碧无心上班也报了警方。能去的，能问的、想到的、帮她想的，该去不该去的都去了。一个大活人眼皮底下就这么走了。
柳立红，金果、武小道，晚上轮流陪她睡觉。枕头底下一张皱巴的纸武小道看到四个字“不要找我！”叫醒昏睡龚碧，“醒醒董明写得。”见字如面四个字龚碧体会到，哭着把褶皱纸片抱在怀里如同董明。眼泪朦胧看着四个字，像是看不完无字天书只有他懂。褶皱在颤栗十指下平展起来。摸着摸着困倦袭来靠在床头睡去。
摊主的包子饺子，在放有电池小喇叭传出叫卖声。董明不由自主进来，摊主低头卖饺子，预感到董明中午还来，头没抬说：“在屋吃吧！早点摊收了。”
做了董明主不论个数盛了一盘饺子。董明感到一股暖流串通整个筋脉，膨胀全身似乎打通了任督二脉。吃饺子速度惊人得快，像赶时间开董事会。没等嘴里饺子咽完，摊主一大碗饺子汤，用带面粉手捧了过来。董明下意识站起来接，迅速马上想到早起说的，我端惯了你不行话，把手缩了回来。站着竟忘了坐下。摊主放下碗没说话，拍打身上蹭上的面粉，回到开着冒着热气煮饺子锅前。这是一个陌生人给陌生人的无声安慰。
董明说句打不通电话。不在摁压他疼痛位置。疼痛灰溜溜随风飘散，不留痕迹，只有饺子汤热气盘旋在睫毛眼角潮乎乎的。董明把家产存放暗处。没去交钱。觉得帮帮她，小站人习惯差，有垃圾桶偏偏扔在外面，男篮，女排冠军人选跟小站没关。桌子上杯盘狼藉，也是啊？上车下车赶的是时间，火车不等人啊？哪管得了那么多？兴许一辈子就吃这么一次。抹嘴走人又不是不给钱。怨不到前来吃饭的，光顾你生意感激还来不及呐！
董明收拾盘子碗筷，扫地上餐巾纸，一次性筷子，一阵紧似一阵疼痛不得不坐下来。想起来中午药没吃，背过吃饭人吞下药。
房今天恐怕找不到了，车站小旅馆是不愁，晚间住在这。打算好定下心来。起身扫地。他知道等一点不疼，除非上天堂。勒勒腰带等同手按着减轻疼痛感。吃饭人逐渐少了。地上桌子上清楚一片。拉家产灰色行李箱走到柜台前叫老板。
饺子锅水汽被吕盖子盖着。叫她老板。因雇着包饺子小工两个，仨人赶上饭口忙不过来。接过钱问：“找到房了？”
“没有！”
“去哪？”
“不知道！大概今晚住站前小旅馆，问问不贵，明再找，在你附近吃饭方便，一个人实在不知道吃什么，到你这肚子咕咕叫。”
“等一下和你聊聊，我是开一天的哩哩啦啦总有吃的关不了门，你随便转转，我算一下账一小时回来。家产放心？就放里屋来，要紧的随身携带。”
董明感到像龚碧出门遇贵人。不敢走远，一是病，二是多少有戒心毕竟是外乡人。药店还是找找，没药疼是忍不了。还有万一好了回家老婆儿子。其乐融融。儿子外语学院有希望。他想做个善始善终，没有遗憾，态度温暖健康陪伴儿子的父亲。想做一个善始善终，没有轰轰烈烈，陪伴龚碧厮守相依健康的老去。健康是一切爱别人，被别人爱的源泉力量。他失去了。半生岁月像云烟快要掠过。面对爱他的人，给的只有眼泪。他执拗选择来到小站，他不知剩下日子怎么过。时刻迎接毒液肆无忌惮身体里窜来窜去。又一阵痛蹲下来，癌细胞快扩散死亡快点来临。蹲下的他，很多次想到自杀。甚至觉得想到嘴角略带微笑，吃了灵丹妙药。不再害怕生活对他残忍，伤了他仅存的自尊。第一天就喜欢小站，人总是匆忙地，走路带风，甚至拉着行李，背着大包跑的，年老年小。只要在小站用什么样姿势跑，穿什么样衣服，穿乱了季节都没人指责挑剔。不知疼痛多久。慢慢站起来。挪动脚步。整整卷起的衣角，抚平裤脚的别扭。直直因疼痛弯曲的腰。装作不吃力的走，尽量右半部伸展起来，所有痛都在右半部，胆和肝叫苦连天抱怨。
一个小时早就过去了。老板站在门前，舒口忙碌紧张的气息，天天忙也是如此。董明抬头看见，牌匾写的是“经济饺子”笑了，够经济的中午一盘饺子晚饭省了。右手边超市说是超市小卖店大。左手边还是小吃店青一色各种粥，小米粥、绿豆粥、燕麦粥、八宝粥、玉米面粥。写的全乎没吃过。不能持否定态度。让人欣慰是门前没有脏水泼洒，臭泔水桶盖着盖，没有嗡嗡绿苍蝇。再左走小旅馆，一个连着一个，不怕你露宿街头。门口拿着广告不放过用眼角余光撇上两眼的过路人。
老板围裙没在胸前挂着，夹在右胳膊下，跺着两脚洒落鞋上的饺子面粉。
董明说：“终于闲下来了？站着干嘛坐下来？”董明说着走进凳子坐下来。
老板说：“小地方走不出百步逛完了。没有北京汗毛孔大，没去过北京，外国人拿着放大镜看中国城墙。想把厚重文化吸走。故宫每天人流，赛过小站，不是不想去，为了挣两块钱天天乱哄哄忙着，你不入流打扮，家乡离北京近吧！去过吧！”
董明点着头说：“大地方有大地方圆，小地方有小地方的方，没有规矩不成方圆。哪里都好！一方水土养一方人。”
老板说：“你的病不适合离开家乡。”
董明听到突如其来问话不知怎样回答：
“晚上离开，住小旅馆。”说着站起来屋里拎他的家产行李箱。老板察觉说话失了分寸，暗想刚才的话够判一年的。为了弥补跟在董明后面补充道：
“这有一个很好的老中医。”
“不用了，明天早上九点的火车。”
老板不知是挽留还是帮他治病，她都糊涂了。董明客气告别走进左面小旅馆。老板看着董明背影叹气懊悔。有几分担心。一来老板看出董明病的不轻，有意无意照顾话没说圆满，老板带气扭身回去。
小旅馆窄小简陋一些，卫生讲究，白白墙，白白单人床单，一米多长厨上放着电视，打开就一个本地台，津津乐道广播着本地新闻。
董明躺下，振振疼痛想起来该吃药了。一粒粒药吃下去。右侧卧床上看着渐渐黑下来夜空。他不敢拉紧窗帘，那样与世隔绝，看不到宇宙的生成变化。看不到二十八星宿极其美的存在。想到儿子老婆亲属朋友。不要找了。不要为他将死之人费力流眼泪。什么也大不过一顿三餐。疼痛饥饿才是人终将离不开的。佛说三千大千世界里，他什么也不是，零都不是，是一个负数。他被疼痛辗轧，慢慢长夜昏暗台灯伴到黎明。
一个家庭儿子洞察像一眼清澈甜井。常常陪伴他彻夜扶案写着，已经不是作业，只为等他屋里出现黑暗，儿子才离去。努力做着让人心痛。明白儿子后早早关灯，黑暗里按压疼痛部位。病人感觉床的空间拥挤狭小。多想和老婆温存回顾嬉闹抱枕飞舞，海绵腾空飞起，笑到岔气。张着嘴一动不动像雕塑。最后还是跑进医院，大夫告诉饭后三十分钟不要做搞笑动作。原来是笑的。
现在龚碧枕头泪水一片水印湿，第二天会装出幸福一宿快乐之感，夸张说着没脑筋猪一样睡到大天亮。早起也像猪一样吃两大碗饭，对着穿衣镜让看日渐宽松睡衣，愣说胖了一圈，明天开始减肥，掩盖她的消瘦。董明想着睡意和疼痛同时袭来。拉上窗帘，狭小房间里和疼痛谈心。翻脸后就是较量。不分胜负的妥协。汗珠滴滴嗒嗒落到床单上又一片水印。安静躺下迎接第二也许没有第二天。
