“我想每一位医生，加一名护士（或药剂、化验）就是四个组，留下来的是陈雅萍护士及陈大富药剂师。陈雅萍是护士长，对医院及病房有很好的经验，可以协助卫生院的制度健全，而陈药剂师重点协助药房重建。”罗医生安排；“此次以干瘦水肿病为主要对像，因此重点放在内科。”余局长再给指示：“我们先花约一个星期左右的时间作调查研究工作，摸清全公社的病情，再组织起来集中治疗。因此，明天下去要搞清几个问题，一是单纯干瘦水肿病（即没有其它慢性病的人），二是先有慢性病，其后合并营养不良而致干瘦水肿；三是儿童干瘦水肿及寄生虫问题；四是适龄妇女不孕问题；五是外科手术及意外急诊。由一至四四个问题是我们要搞清目前农村的健康状况问题。因此，很主要的责任就落在内科何金水医生身上。何医生应考虑如何治疗及处理调查后收治的大批此类病人，先有一个思想准备及计划。另外儿科王瑞喜医生同我另有一个任务，就是调查发病原因．因此王医生这一组，明天加我在一起，我们要详细了解目前这里所发生的病情的真实确切原因及解决办法；至于妇科张秀珍医生重点放在妇女的不孕及其处理方法。当然这些分工只是则重点，明天下乡，不能只顾自己，要有分工，也要充分合作，下乡调查是要全面调查。”余局长说了他的详细指示。
卫生院的院长陆镜荣同何金水及护士岳娟一组。陆镜荣原在部队是连级军医，共产党员。他在年青时参军，最初在部队是卫生员，随军南下，在部队边做卫生员，边学习，由卫生员升为医助，再升为军医。他理论不多，但实际经验还可以，因为转战南北时在战地救伤中积累了不少外伤急救经验。54年转业，就在地方上分配到这个卫生院，最初当副院长，其后转为院长。这个卫生院共有病床二十张，从来没有住满的记录，整个卫生院连他本人在内，共有三个西医、一个中医，一个跌打。由于他本人在部队时处理过不少战伤外科，因此外科方面也较其它卫生院为强。
“我们今天去三山大队，是靠近公社的一个生产大队，全大队共有近九百人，是我们公社人口最多的一个大队。”陆院长简单介绍：“原来这个生产大队有千多人口，近来减少至九百左右，其特点就是严重缺粮，干瘦水肿病特别多。”
“为什么会如此缺粮呢？是不是失收严重呢？”何金水问：
“天灾引起失收，这是其中一个原因，但最重要的原因得从大跃进谈起。”陆医生同何金水他们三人一边行，一边讲。他们现在是下乡调查，由于三山大队就在公社旁边，路途不远，加上北风括得很劲，他们宁愿步行，也不愿顶着北风骑单车，所以边行边讲，倒也不觉得寂寞。
“大跃进不是丰产吗？怎么会同失收扯上关系呢？”岳娟问。小娟是一个年青姑娘，从护士学校毕业就分配到阳关医院，她天真、单纯，对问题往往只从文字上去了解，报上天天讲大跃进、丰收，她也就毫无疑问地相信。今天一旦听到缺粮会同大跃进扯上关系，她不但不相信，而且感到很突然。在医院，她只从政治学习中知到今天全国粮食不足，副食品供应困难，是同三年自然灾害、加上苏联修正主义者那个头头、赫鲁晓夫背信弃义所做成。
阳关医院是一个“独特”的社会缩影，是一个在社会主义制度下，带有浓厚小资产阶级、甚至是资产阶级意识的地方。虽然，有共产党的存在，院党委也每天加强“社会主义、共产主义教育”。但此种教育仅仅是理论性的东西，人们的思想意识也仅仅局限在理论上去认识社会主义与共产主义。政治学习，每个人发言时都是“操正步”，都在“端正”自己的思想作风，这是一种“正面教育”。可是，一旦离开了医院，外面的情况如何呢？很少人会有亲身体会。因此在医院中生活习惯了的人，对于外界事物的了解有点儿脱节。不比同何金水经常往外跑，因此她完全不懂得为何在大跃进年代时，天天报纸上“粮食高产放卫星”，却时间不久又在闹粮荒！
“大跃进时根本就不是“丰产”，报上的“高产卫星”有多少是真的？就拿我们公社来讲，这个三山大队也是“丰产”典型村，他们的丰产事迹是地区典模范。这个“模范”放出来的“丰产卫星”是亩产40万斤，哈哈”他干笑了两声，继续说下去：“40万斤！简直是神话！就算挖地三尺，也不容易秤个40万斤。好啦！你报了40万斤，就得按40万斤的指标向国家交售公粮。这下子可来了，那有那么多的公粮去交售给国家？却又要死充面子，上报了，就得交！于是将过去多年剩余的粮食，从粮仓内一粒不剩地当作“爱国公粮”交售给国家，就连谷种也没有了。老天爷偏爱在这时给我们开玩笑，我们满以为今年交清了公粮，明年夏天，不是一样可以有收成？可是连续三年自然灾害却紧紧地，一步也不放松地来了。粮仓无粮，老天爷不给！怎办？饥饿，食树皮，能不干瘦水肿吗？这种浮夸风不只是三山大队一个，而最糟糕的是每一个大队都向“先进学习，向先进看齐”！每一个大队都有试验田，都有典型，每一个粮仓都就这样一粒不留地向国家交售“爱国公粮”，而自己唯有勒紧裤头。大人尚可以，可怜那些小孩。”他不再说了，哽咽的喉头，使他说不下去了。
“连年天灾，加上“人祸”，在这最要命的关头，国家了解到下面的真实情况时，曾经给我们送来了谷种，但是天灾仍然一而再地毁了我们的心血。”他停下一阵，再说：“现在吃什么好？拿什么吃才好？能吃什么？”
“忠叔，你好，我同地区派来的医疗队，看你们来了。”陆医生走进一户看来很穷的农民家里，他朝看一个又肿又瘦的男子汉说了这样一句话。
这个叫做忠叔的男人，只是微微地向陆医生望了一眼，算是打了一个招呼吧。他没有作声，仍是低着头，苍蝇在他的头上飞舞，他也懒得去理这些为求生存而嗡嗡作响的小昆虫。
“这就是三山大队的生产大队长，就是他创造了“亩产40万斤”的模范。”陆医生见忠叔无出声，于是就转向何医生，向何介绍这位主人家。
“还说这些干什么！”忠叔终于从喉头低低声地吐出这几个字，头仍然没有抬起，对客人一点也无意欢迎，哪怕是一点点表示都没有。
忠叔坐在靠近门口的一张矮凳子上，呆呆的，像木头一样，一动也不动，在他脸上找不出悲或喜的任何半点迹象，微微浮肿兼腊黄的双脸皮，就像一尊毫无生气的神像似的。
这是很典型的农村小屋，一进门有一个小间，那是厨房，光线不充足，黑黑暗暗的，这个小厨最主要的建筑是一个煮饭时用的大灶，灶是四方型，灶上放有一个煮饭用的缕，农村煮饭喜欢用钻，煮起来饭香四溢，灶下是烧禾草，在灶尾的旁边，开一个小圆洞，刚好放得进一个煲茶用的茶煲，煮饭时一把火，就可以煮饭兼煲茶，一举两得，省了柴草，也省了时间。厨房靠近灶旁也有一、两个小炉，这小炉是用来煮其它餸用。
当然咯，看来这些“陈设”已经很久无动用过了，尤其是那两个小炉，冰冷冷，无炉灰，干净得连老鼠屎也无一粒。
穿过厨就是一个小天井，天井是露天的，光线直照主屋，使它有足够的光线，在天井中每户都有一个小井，是食水的主要来源，这是不可能缺少的。过了天井才是主屋，主屋进了大门之后是一个大厅，大厅正中，例必是神位及祖先的神主牌位：两旁各有一个房间。忠叔是坐在主屋大门旁。
他有三个个儿女，大女儿是7岁，第二个也是女儿，是紧跟大女儿之后，今年是4岁。最小一个则是“大跃进产物，非常幸运，这次给他“搏”了一个“仔”，是他在儿女方面所获得的最大成就。当年大蹘进时代，他是一名“红透这边天”的大红人：公社化之后，他很快入了堂，跟着被选为大队党支部副书记及身兼大队长。随后，在他的领导下，他的生产大队在“紧跟毛主席、紧跟共产党”的领导，在“学大寨”、“学先进”伟大号召下，就在那“三面旗”的指引，他的“试验田”运到“亩产4．0万斤。于是，他的名字“陈学忠”，就从这个不见经传的山沟里突然间被省报，以大字标题的形式，报导了出来。一夜间，这个只有初中二年级文化水平的乡巴佬，摇身一变而成了全省的“名人”：先后成业学大寨模范”。他当年才34岁。就这样他连续向上攀登，连天也开了眼，给他添一个继绩他陈氏香灯的唯——个儿子。就在这一年，他从大队支部副书记升为大队书记。
就在他像是乘坐火箭一样地扶摇直上之时，天灾接二连三地来到这个原先已是贫脊的地区。
先是蝗虫，再是风灾，继续来一个特大的旱灾，使这个连谷种都上交作为“爱国公粮”，粮仓空纽一物的生产大队，一次又一次失收，一次又一次国家给农业贷款、无偿地给予谷种，可是灾害就像紧紧地跟着人们的影子似地，使他们播下的谷种颗粒不收，人们就只能靠国家的救济粮渡日。可是整个国家也遭到同样的遭遇，九百六十万平方公里，六亿多人口，占90％的农民，所受到的相同或相似的景况，使国家没有更多的口粮去照顾五亿多的农民。
还好，忠叔是一个坚强而有魄力的人，他上山找野菜，捉老鼠，摘野果，及一些本来不是人吃的东西，填塞那三个饥肠辘辘的小肚皮。他们由原来肥肥胖胖，活活泼泼的新中国接班人，变成今天皮包骨的小猴儿，但总算把这些孩子拉扯住，一个也未有因为“干瘦水肿病”而夺去了他们那小小的生命。一哥是他自已呢？两颊凹下，眼球下陷，跟睑浮肿，双足水肿至膝，肚胀，连阴囊也肿胀到似拳头大，两只手也因为手背水肿而无力，面青唇白，说话无气无力，乍一看倒似一个快六十岁的老头一样。同两三年前那个中气十足，如日中天，声音洪亮的三十多岁忠叔，完全是两个人。然而，他还是鼓足了他的生命余光，他不能死啊！这三个孤苦的小生命就靠他去维持，如果他死了，他们怎么办？他还是天天背着个竹蒌上山。近的山头，能吃的树皮，都给人们刨得光秃秃了，那些树干就像穷光旦身上没有衣穿那样光秃秃地，一枝一枝插在山头，任凭西北风把它括得呼呼直响，只有发抖似的摇拽。因此他得跑到老远的山头，才能找到一丁半点能够入口的树皮、树叶、野草等，有幸的一天，可能找到些雀旦、老鼠、青蛙之类，为他那三张小咀活命。他的体力一天一天被消耗掉了，他的水肿一天比一天明显，他的无力一天甚似一天，但他还是挣扎着，不让自己倒下，生存唯一目的，就是为了能让三个小生命活下去。
爱育子女的心，天下父母都是一样：不管是穷或是富有！不管城市人，或是乡下佬！都一样。
他的爱人已经抵受不了生活的熬煎，三个月前因为全身水肿与世长辞。死亡证上写着“死因”是“干瘦水肿病”。他只有用他仅有的一张草席，在山的那边挖一个小坑，就这样将自己的爱人，打发回老家去了。
他不能死啊！绝对不能就这样眼睁睁地望着那三个毫无依靠的弱小生命留下，他得硬撑着，再苦他也得撑着，不能倒下！
“这是何医生，他是地区派来的医疗队，是毛主席派来的好医生，他给我们公社治病，你有什么病，你的仔女有什么病，就让他给你医好吧！”陆医生再向忠叔介绍。
“病？病？什么病？”他茫无头绪地重复着，真的，他是什么病？他怎么知道，他是一只连豹子也能吞得下的猛虎，也是一条能翻江倒海的蛟龙，可如今，双脚浮肿，肚胀，面皮瘦削，胸部的肋骨一条一条凸出，多走两步也气喘喘、脚步浮浮的小老头，我有什么病？连他自己也糊涂了。
“昨天，从公社下来，专程为我们公社的社员治病的大医院、大医生，他们到我们公社，就是为了要医好我们的干瘦水肿病。他们是一个医疗队，要完全医好我们所有病人，不医好，就不走，因此你及你的儿女，有得救了。”陆医生再一次细心地向忠叔解释，将他的思想扭转回到现实中来。
“真的？”他似乎被这个突如其来的消息唤醒了，他开始清醒了，他有点不相信。
“真的？我们得救了？啊，真的得救了，阿英，阿妹，阿进，我们得救了，毛主席派来了大医生，这下可好了！”他从绝望的深渊中等待到天亮了，他见到了一丝丝的光明。这虽然只是丝丝的、模糊不清的光亮，但总算是光亮。阿进是他的命根，他是大跃进年代出生，他的名字就叫“跃进”，跃进在当年不单是他的儿子，也是他的荣耀。
阿英，阿妹，阿进三人懒洋洋地坐着，完全没有了少年儿童那种活泼玩耍的劲，任由苍蝇扒满他们那双肮脏不堪、充满盐味的脸皮，他们也懒得用手去挥赶，任由这些昆虫去吸吮。
父亲在叫他们，他们也毫无表情地、连应也懒得应一声，他们根本不懂得什么是“得救了”，他们只知道肚子饿得慌，唯一希望的是能吃上一顿饭，一顿令自己肚饱的饭。唉！原来饭是这么美味，世界上恐怕最好的东西就是食饭，“我以前真傻，吃饭时跌得满地都是饭，要是现在，我一粒也不让它掉在地下”阿英呆呆地想着。
“你们现在食什么？”何医生询问他的生活情况；“你看一下厨房就知。”
