前驻津巴布韦站首席记者 任杰
曼德拉年幼时，正直而叛逆的父亲因触怒白人被免职，曼德拉跟随母亲离开出生地穆韦佐，搬到30多公里外的库努村。库努被曼德拉视作真正的故乡，他在那里度过了一段快乐的童年时光。
位于南非东南部的东开普省，山峦连绵，草原广袤，大河奔腾，这里是南非第二大黑人族群科萨人繁衍生息的土地。科萨人至今仍保留着放牧为生的传统。时至五月，天气转凉，行走在乡间路上，草木渐渐枯黄，却掩不住一派原野风光。山间路边，村舍点点；茫茫草地，牛羊悠闲。这片民风淳朴、风景秀美的大地上，诞生过一批杰出人物，其中，最著名的当属纳尔逊·曼德拉。
大山深处的出生地穆韦佐
科萨人分为几大部落。曼德拉出身腾布部落的贵族家庭，父亲是一位酋长，曾担任腾布国王的顾问。1918年，曼德拉出生于大山深处一个名叫穆韦佐的村庄，距东开普省乌姆塔塔市约70公里。找到这个村子，并不容易。村庄距国道不过30多公里远，但山路崎岖、颠簸，开车足足走了一个多小时。沿途，骑驴的孩童在山间无忧无虑地玩耍。科萨族妇女的脸上多涂着黄色，或敷着面膜状的东西，据说这是当地人的习俗。民居中，保留着不少圆形尖顶的泥土房。每家院外，都用栅栏圈出一片放牧的草场。
村民大多不懂英语，只讲科萨语。几经打听，终于摸清了村庄的方向。进入村子，一处工地聚集了不少人，人们在修建一座曼德拉博物馆。其中，一位50多岁的老人竟是曼德拉的外甥。他指着前方不远处说：“曼德拉出生的地方就在那里。”
曼德拉故居建在一块山坡的平地上，没有围墙，有五间小屋子，环形的房身为泥巴砌成，似是刚修葺粉刷过，圆锥形的房顶是草制的，是典型的非洲民居。靠里的一间，据称就是曼德拉降生的屋子。院中还有一处石砌的牛舍，正在改建中。我刚要举起相机拍照，便被人们拦阻。他们说，这必须征得穆韦佐酋长的同意。而这位酋长，正是曼德拉的孙子曼拉·曼德拉。他是议员，继承了前辈的部族身份，代表部落在南非政治生活中发言。据说，每到周末，他都会从开普敦返回村子居住。如今，村子里还生活着曼德拉的十多位亲戚，他们没沾到这位大人物的光，仍旧过着简朴的生活。山脚下的公路上，正在修建一座桥梁，命名为“曼德拉桥”。
曾是快乐小牧童 深深爱着故土
曼德拉年幼时，正直而叛逆的父亲因触怒白人被免职，曼德拉跟随母亲离开出生地穆韦佐，搬到30多公里外的库努村。库努被曼德拉视作真正的故乡，他在那里度过了一段快乐的童年时光。
库努村坐落在一个山丘下，房舍成片，一道几乎干涸的河床绕村而过。小村庄的一天伴着鸡鸣声开始。晨曦下，鸡群在草丛中啄食，羊群在路旁“咩咩”地悠闲走过。几条小路织起村子的轮廓，大概有百余间房舍。每家每户都饲养着牛羊马匹，并种植玉米田。村子保持着宁静而传统的面貌。单从外表看，人们难将它与曼德拉联系起来。但一提起曼德拉，村民们的眼中充满了自豪，有太多的故事值得讲述。
在自传《漫漫自由路》中，曼德拉的文字充满了对故土的眷恋。“库努村位于狭窄而杂草丛生的山谷，清澈的小河在这里相互交错，村子环抱在青山中。这里居住着几百人，都是清一色的茅草房……不到5岁时，我就成了一个牧童……和同村的男孩子玩耍和打斗，在田野上照料牛羊。我学会用弹弓打落飞鸟；采集野生蜂蜜和水果；在清凉的河中游泳；用线和铁丝钓鱼。”
9岁时，随着父亲去世，曼德拉告别故乡，接受腾布王国摄政王的抚养。离别之时，曼德拉依依不舍，“库努是我知道的全部，我以孩子热爱他第一家乡的方式无条件地热爱着她。我为离开这片土地感到悲伤”。曼德拉的母亲则直到过世都没搬离库努。
两次重归故里
如今，在库努村，曼德拉与母亲居住的三间茅草房已不复存在。原地建成了新房屋，据说里面住着曼德拉的亲属。房子对面是曼德拉家族的墓地，他的父亲、母亲和儿子等亲人埋葬于此。墓地大概有一个篮球场大，遍植树木。负责照料墓地的，是一位自称是曼德拉侄子的73岁老者。他相貌与曼德拉有几分相似，家就在墓地一旁。“曼德拉1990年获释后，几乎每年都来这里祭拜父母。最近一次来这儿，是在2010年。”老人回忆说。
游子一别，天各一方。1941年，23岁的曼德拉前往南非最大的城市约翰内斯堡闯荡。他在那里安家，并投身到反对白人政权种族隔离制度的艰苦斗争中，人生轨迹由此发生改变。他忙于事业，加之屡遭当局限制自由，鲜有机会再返故乡。曼德拉在自传中记录了他的两次返乡经历。大概是1954年前后，曼德拉在阔别故土13年后重返库努村。他的到来，令全村沸腾。看到独处的母亲，曼德拉内心充满了愧疚，“我为自己能回来而高兴，但当我看到母亲在贫苦的家中独自度日时，我深感内疚。我经常反思，为争取别人的福祉而忽视家人，这公平吗？有什么事情比照料自己年迈的老母亲更重要呢？”
1964年，被判处终身监禁后，曼德拉开始了在罗本岛的漫漫铁窗生涯。狱中，母亲过世，却不能奔丧，这让曼德拉心痛欲绝。1990年获释后，曼德拉返回库努，拜祭母亲。他写道：“母亲的坟墓很简单，上面只垒砌着一些砖石……我很难描述那一刻的心情，母亲离世时，我没在她身边。我一生都没能在她堂前尽孝。”
“我们以Madiba为骄傲！”
曼德拉回归故乡的心愿，终于在他的晚年得到满足。他在库努修建了新住所，与村子隔公路相望，曾长期在此居住。每到老人寿辰，南非的政要和曼德拉的大家族都云集至此，为老人庆生。近两年，曼德拉因身体欠佳，需要更好的医疗护理，才搬往约翰内斯堡长住。
一位30多岁的库努村民深情地说，作为曼德拉的家乡人，村民们感到无比自豪。“马迪巴（南非人更愿意将曼德拉称为马迪巴，马迪巴是他的宗族名）经常来村中看望大家，带给我们衣服、鞋子等礼物。他向我们讲述过往的经历，和我们一道庆祝他的生日。”由于是曼德拉的故乡，村子近年来发展很快。村里的土路修成了石路，村民家中通了水、通了电。
家乡的人们不会忘记曼德拉。曼德拉就读小学旧址被妥善地保护起来。一处曼德拉纪念馆，矗立在村子对面的山丘上。每天，都有游客从各地慕名而来。
