第一次接触海勒的作品是在写本科毕业论文的时候，导师得知我想写关于丹麦文学的话题，建议我去读读海勒，因为她的作品“比较好读”，词句简单，不难理解（后来我发现这些都是骗人的）。
网上一搜，海勒·海勒，1965年生人，以其极简的现实主义风格闻名，作品已有20种语言的译本。曾于哥本哈根大学就读丹麦文学，后于1991年进入丹麦作家学院。她的作品注重描写社会中的普通人，描写人际关系中的“灰色地带”，即那些不被人探讨的细腻情感，或委屈，或别扭。我找来了海勒的四部作品，通读之后选定了这一本。
这一本是她很特别的作品，从标题开始便有些反海勒的风格。她的书标题通常很短，今年最新的一本标题就一个词，翻译过来叫“他们”。但这一本光丹麦文就是两行，我翻译的时候也是焦头烂额，觉得怎么翻都不顺口。
去年十二月，我去哥本哈根参加一个中丹翻译会，主办方极其重视中国国际广播出版社“北欧文学译丛”的出版，拿海勒这本书的第二十章做样本，发给参会的译者一起讨论其中翻译的难处，还特地在第二天邀请了海勒来做讲座。这一讨论可好，我觉得导师当年给我描述的是个假海勒。她的作品短是短，可好读却说不上，因为一字一句都是她认真斟酌过的，故事都藏在字里行间。我第一遍读这部作品，觉得它是灰色的（内容我就不透露了），结果问了几位丹麦的朋友，他们说这本书好笑得很。我急了，幽默是最难实现文化互通的，不知道中国读者能体会多少？
第二天海勒来做讲座，穿着她标志性的黑色连衣裙，头发还是梳得一丝不苟，很是优雅。她谈了很多关于这部作品的故事。她说这本书有点像她的“冲动之作”，因为她之前的作品被有些评论员批判说没有情节，没有故事。她一气之下决定下一本书，不管写什么，开头就一定要死个人。在场的译者都笑了，我也觉得她这一点做得十分可爱。我不难理解那些评论员，只能说他们或许不够细腻，或者只是没有细腻到去体会海勒的作品。我在研讨会上也给海勒讲了这个故事：我是个喜欢透过窗户看别人家的“偷窥者”，不是站定了看，只不过是开车的时候经过，或者走路的时候一转头，每次只有一瞬间。有的时候看到一对年轻的夫妻吵架，有的时候看到老奶奶读报纸。记得最清楚的是有一次看到一个女孩靠在窗边，若有所思地摸着一只白猫，就不到三秒的时间，我却一直忘不掉。好像一下子走进了别人的生活，然后又悄声地退去。我觉得这就是海勒的作品。她在一个女人几十年的生活里摘取了一个片段，又在一个普普通通的日子带我们离开，我们所读到的只是一个故事，甚至未完的一个故事，但人物的内心绝非毫无波澜。评论家们觉得这个故事太平凡，是因为他们不知道在这个女人心里发生了多少次挣扎。那次会上，海勒听了那个白猫的故事，回给我的第一句话是她很高兴这部作品由我来翻译。
海勒还给我们描述了一下她写作的方法，她说自己是个极尊重语言的作家，创作最新的一本《他们》花掉了八个月的时间，每天就是写作，推掉了所有的演讲和访谈。最后一遍修稿，她要把一页里有重复的词都挑出来，非要替掉一些才罢休。她还说，她觉得文学是没法翻的，她替换掉的那么多词，我怎么知道呢？她在那里苦思冥想，替换掉哪一个更好，要换成什么，另一个词有多大的区别，我又从何问起呢？还有那些晦涩的丹麦幽默感，我真的能让中国读者发笑吗？
我不能保证，甚至我担心中国读者根本不会觉得这本书哪里好笑，就像北欧电影一样难以感知。但是我在读这部作品的时候，内心是有强烈共鸣的。主人公苏珊娜是个女人，我也是。我能感觉到她的委屈，她的愤怒，她的欲望。甚至有些她做过的事，我这个二十几岁的女孩也做过。我不知道她多大，也不知道她住在哪里，这也是海勒的写作特点，她尝试去隐瞒时间地点。但是如果这是个普通的女人，描写的是人类共同的感受，那些事实又有多重要呢？我知道文学是难翻的，而且这本书不简单，但是假如我能把自己感受到的共鸣传递给中国的读者，那翻译这份工作就是有价值的。
在此，我想感谢我在北京外国语大学丹麦语专业的老师们。一门语言就是一扇门，你们为我打开了这扇门，而我至今还在这个新世界里探索。海勒女士一直耐心地回答我的疑问，简短地说，她是个优雅的女人，一位极认真的作家，我真心希望有机会可以把她其他的作品介绍到中国。还有出版社的各位编辑，感谢你们为北欧文学传播付出的努力和在本书出版过程中对我的帮助。最后，我想感谢我的妈妈，我知道你肯定又要早早地跑到书店去买这本书，逢人就夸，搞得我不好意思，但是谢谢您一直以来对我的支持。
郗旌辰
2018年6月4日
丹麦哥本哈根
郗旌辰，北京外国语大学丹麦语专业学士学位，丹麦奥胡思大学国际学专业硕士学位，专业从事丹麦语翻译数年，译有童书“蚂蚁侠”系列。
