第十四章
“二零零二年的第一场雪，比以往来的更晚一些，停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶。”这是刀郎在2002年的一个深夜，当时新疆下着大雪，刀郎听到同行的朋友不经意间说了一句话——“这是2002年的第一场雪”，于是在寒冷的环境里触景生情写下来这首歌。
在几乎不下雪的南方，听到这首歌，每每可以引发共鸣，可以想象得到一个人在大雪纷飞的季节，在寒冷的日子里，望着远方，是如此的孤独与凄凉。
二零零二年的冬天，正值南方的小年，家家户户都在筹备着过年的东西，张罗着大大小小的事情，到处都洋溢着“新年到，财神到”的气息。
而马建文在去领工资回来的路上突然晕倒在地，被路过的人送去医院后，当天查出了——癌症晚期……
除夕之夜，天地之间充满了欢声笑语，家家户户灯火通明，只有马加明的家是清冷，寂静，孤独的黑，似乎天空中绽放的烟火都在衬托它的凄凉，再五彩斑斓、温暖明亮的光芒投在上面都是徒劳，里面的灯光也不会亮起，人也不会从屋子里走出来，而这样只会让这户房子的门越关越紧，越显孤独和冷漠。
自从进了医院之后，马建文的身体每况愈下。从一开始的发热，疼痛，吃不下东西，身体逐渐消瘦；然后发展到精神萎靡，体力衰竭；最后的几天一直吃不下任何东西，嘴里不停地说着胡话，心率急剧下降。
记得临终前的那一天，他把眼睛瞪得大大的，始终微笑地看着马加明，就好像没有什么事情一样，他就是发了一个烧，暂时的躺在床上。
那一刻，似乎给了马加明一个极大的希望——爸爸不会死，他正在好起来。
但是事与愿违，奇迹不会出现，希望也像一个玻璃瓶一样在第二天早上重重地从几十米的高空上砸了下来，玻璃渣四溅，没有“破镜重圆”的余地。
马建文在大年初五的凌晨永远地闭上了双眼，而马加明在这一天永远地失去了父亲。
从小到大都没怎么管过和关心过马加明的桂莉圆在丈夫去世的六个月后，就在皮革厂同事的介绍下，和县城的一个做烟草生意的男人好上了。
一年之后，桂莉圆改嫁到了城里，她的新丈夫想要把马加明也接到城里，可是这时的马加明在父亲去世的重创下已经伤痕累累，往后很长的一段时间里也走不出失去父亲的阴霾中，而母亲的改嫁无疑又是“雪上加霜”，他逐渐对母亲产生了厌恶，甚至不想见到她，所以根本就不愿意接受这份“好意”。
桂莉圆也拗不过儿子，只能让他留在以前的地方，给他交学费，每个月把生活费寄到隔壁的叔叔伯伯那里，让他们给马加明添置些生活用品，帮忙照顾下马加明。
每逢冬天，马加明就会想起父亲，想起那个把全部的爱都给了他的人，可是也是冬天，最爱他的那个人永远地消失了。
