距离演习还剩三天，部队进入一级战备状态，背包已经提前打好，武器装备随身携带，各级官兵都在进行演习动员，谁都不知道演习开始的确切时间。有好几次，部队都是登车后，车都上路出发了才接到命令：这是预演。每一次预演都得按真演进行，谁也保证不了下一次是不是真演，整个军营笼罩在一团紧张的气氛之中。
1992年10月15日，一场代号“北国长剑”的战役演习正式开始了，参演的官兵都身穿迷彩服，头戴钢盔帽，携带各种武器装备登车出发了。
城市的路面上一下冒出了上千辆军车，让广大市民看到后震惊不已，他们站在路两边兴奋地数着一辆辆的军车从眼前进驶过去，不停地指指点点：当兵的是不是要打仗了？
所有军车要经过的路线都被戒严了，道路口都由手持小红旗子的士兵和警察混合指挥，警车在前面鸣笛开道，车队像一条绿色的钢铁洪流浩浩荡荡地驶出市区。
远处传来一阵锣鼓声，这是地方政府组织的欢送团在为部队送行。部队为地方经济发展作出了巨大贡献，官兵们要远征了，驻地各界代表和政府要员在这里设酒壮行。车队稍作停留便在警车的引领下驶上了国道，路两边执勤的警察壮严地向车队敬礼。
上了国道，车队整体提速，远远望去，车队像一条绿色的游龙在宽敞的大道上急速穿行。车厢内，官兵们的气氛开始活跃起来，大家把沉重的钢盔帽取下来放在一边，把枪托折叠起来抱在怀里，一个个天南地北地侃起来。
孙家树跟一排长坐在同一车厢，他是一炮连资格最老的排长，不知什么原因，连着几次提副连长都内轮到他。连里边除了连长就数他资格老了，不用说，车厢里肯定数他资格老，话题自然也就先由他引起，他前几年在老山前线参过战，腰上至今还有一个弹片没取出来，这自然成了他吹嘘的资本。
一排长滔滔不绝地讲起他在猫儿洞的穿裙子的故事：我们打仗的时候，整天蹲在猫耳洞里，洞中炎热潮湿，官兵们躺在洞里一个个都脱得一丝不挂，连裤头都不敢穿，一穿就烂裆，后来便每人发了一条迷彩裙，这才解决了烂裆问题，大男人穿裙子还是第一次听说吧？……
其实孙家树已是第三次听他讲这个故事了，恐怕只有车上的几名新兵听着才有新鲜感，但孙家树并不愿打断他讲故事，对一名军人来说，战争的洗礼也许是他心中最刻骨铭心的一段回忆了。
几个小时后，车队忽然开下了国道，在一片宽阔的荒地里停下来。官兵们迅速跳下车透气，炊事班的兵却忙活起来，挖灶的挖灶，择菜的择菜，大家各尽其职，虽然每个连队都拉有餐车，但还是要挖灶的，这是后勤保障的一个内容，挖灶可要有技术，一把小小的战备锹快速地在战士们手中挥舞着，一会儿工夫，一个简单的行军灶便挖成了。灶的深浅大小，填柴口，出烟口都有讲究，要考虑风向因素，锅放上后要不大不小。一桶桶的清水倒进锅里，柴火也被点燃了，一股炊烟冉冉升起。顿时，这片荒地便被笼照在烟幕之中了，空气中已经能闻到炒菜的香气了。不大一会儿，便传来了开饭的哨声，各班的小值端着大小小的铝盆围在锅周围，炊事班的战士拿着大勺子，给每个班大米打上一盆，菜打一盆，然后一个班围成一个圈吃起来。吃饭的时间只有五分钟，战士们狼吞虎咽地吃着，只求填饱肚子就行。吃完饭后，剩饭、涮锅水和其他垃圾统一挖坑埋下，地灶要捣毁填平，等一切恢复原样后，车队便启程了，这块荒地除了空中漂浮着一层炊烟外，看起来还是那样荒凉，好像这里什么也没发生过。
就这样，除了吃饭和加油，正副驾驶员轮流开车，车队日夜兼程向目的地进发。
半夜，孙家树被一阵机器的轰鸣声震醒，他睁开眼，车厢里漆黑一团，他轻轻地把不知谁压在自己身上的一条腿移开，估计是小广东的，这家伙睡姿最赖。其他战友仍在酣睡着，连续坐了几天几夜车后，刚坐车时的那股兴奋劲早已飞到九霄云外了。孙家树舒展了一下手脚，感到全身都不舒服，特别是腰部被枪托摁了一路，简直是难受死了。凭感觉车好像是静止的，他摸索着来到车厢后面掀开篷布向外望去，只见数十辆车一字排开，在微弱的灯光下看得出是在加油，这也是后勤保障的一个科目……多车同时加油科目。每辆车的油箱旁都站着一名战士，他们手持油枪，加油车轰鸣着加大马力，燃油快速地喷进油箱。
孙家树跳下车，他走到车背影后撒起了小便，小便后他不由得浑身哆嗦了一下，这才注意到加油的战士都穿着棉大衣。他凑到一个正在加油的战士身边问：“现在几点了？”
“还不到一点，等一会儿车队要翻大山了，油箱要全部加满油。”加油的战士说。
孙家树重新跳上车，战友们还在熟睡，他摸到一个空隙后把身子挤了进去，车身剧烈地晃动着，车又开始前进了，他干脆闭上眼睛，不知不觉中又睡着了。
孙家树睡得正香，忽然有人推他，睁眼一看是小广东，只见他眉飞色舞地说：“孙家树你看，山，好漂亮的山啊，我们爬上山了！”
孙家树抬着向车外一看，不知什么时候天色已放亮，但雾气很大，道路一边靠着山，另一边就是万丈深渊。汽车正开足马力爬山呢，远处的山隐隐约约能看清轮廓，正东方却红成一片，他对小广东说：“咋呼个球，山有啥稀罕的，大惊小怪。”
“我从来没见过这么美丽的山，跟到了仙境一般。”小广东兴致不减。
太阳探出头来，顿时霞光四射，雾气开始慢慢散去，太阳一点一点地爬升着，好像有点不堪重负，最后终于卸掉了重负，猛地从地下挣脱出来，顿时发出耀眼的光茫，周围的雾气顷刻间烟消去散了，远处的山峦都露出了庐山真面目，高高低低，一起一伏的都是山，一些山峰的腰部还萦绕着一层云雾，真美呀！
只顾着欣赏远处的美景，却忽视了眼前的景色，经人提醒才知道低头看，一辆汽车正好在脚下行驶，向下一望，只见一辆辆军车像甲壳虫是一样，沿着“之”字形环山公路缓慢地爬动着，没想到自己已经爬了这么高了。
不由自主地一抬着，头顶原来也是一只只“甲壳虫”在吃力地向上爬着，屁股后冒着兰烟，自己只不过是在山腰而已，这大概就是著名的“十八盘”吧？置身在这动态的“画面”之中，真有一种飘飘然的感觉。
不知何时，太阳又躲了起来，天空突然布满了阴云，一会儿竟飘起了牛毛细雨，而且越下越大，一副誓不罢休的样子。
