战士张二顺被眼前发生的一幕惊呆了，过了好一会儿他才反应过来，“班长……”他发疯般地大叫着扑上去用手乱扒起来，手磨破了却全然不顾，闻讯赶来的战士都拼命地扒着，还好，这是一所草顶房子，扒开了泥巴后，孙家树便露了出来，他浑身是泥，大家死劲把他往外拽，但他的一条腿却被一根木梁死死地压着，大家七手八脚地搬开木梁，孙家树的腿被慢慢拽了出来，战士们抬起他就走，小广东在前面声音嘶哑地喊着：“让开，让开。”孙家树一动不动，他全身是泥，仿佛是一尊木乃伊，任由他们抬着，完全没有了知觉。
不远处的山路上，一辆吉普车正在小心翼翼地行驶着，水淹没了大半个车轮，远看像一艘机动船，车里坐着3235团团长王文选，听到那边人声嘈杂，他便让车停了下来，同时让通讯员下去问明情况，不一会儿通讯员回来报告：“一个兵被砸着了。”“谁？”“一炮连的孙家树。”“怎么会是他？”团长急忙命令司机：“快，用车送他去医院。”司机立即调转车头。
团长顾不上卷裤腿就跳下了车，他打开了后门招手示意他们过来，看到吉普车大门敞开，一班长李喜娃抢先一步跳上车，他抬着孙家树的头部，小广东抬腿部挤进车子，其他战士看挤不进去，只好眼睁睁地看着吉普车分开水路急驰而去。
一路上，一班长不停地摇着孙家树的头喊着：“七班长，醒一醒。”然而，喊声对他来说却无济于事，这个时候，孙家树觉得自己只剩下了一个躯壳，一种游魂一样的东西和他若合若离，时光开始倒流，一会儿他变成了一名新兵在走队列，一会儿又回到了学生时代，一个穿着绿衣服的女孩儿使劲地向他招手，胸前的红丝带是那样的眩目，刺得他睁不开眼，就在他揉眼的工夫，女孩儿已变成了一位老妇人，像一尊石像矗立在村口，她看起来是那样的眼熟，就是一时想不出是谁，直到云开雾散了他才看清，那不是自己日思夜想的母亲吗？她身后的村子，不正是自己魂牵梦绕的故乡……秤杆刘村吗？
既然提到了秤杆刘村，那故事就从这里说起吧，秤杆刘村其实是一个极不起眼的小村子，小得连小孩子撒一泡尿的工夫就可以从东头走到西头，但这个小村子却远近闻名，那是因为这里的村民都会一种做秤的手艺，村民家家户户靠做秤营生，这里出产的木杆秤质地细腻、精确耐用，已经形成了“秤杆刘”品牌，在全国享有极高的声誉，提起秤杆刘秤，那是没有人不伸大拇指的，可以说，市场上流通的木杆秤十有八九都是这里产的，这个手艺也让村民的钱袋子早早地鼓了起来。方圆十里八里村庄的女孩子找婆家，自然是首选秤杆刘村，因为一旦嫁过来那可就成了人人羡慕的手艺人了；这个村的女孩子更是吃香，外村的男孩子一有空就会“不怀好意”来秤杆刘村转游，像狗一样的嗅来嗅去，如果万一有幸被哪家的姑娘相中，那这辈子可就吃香的喝辣的了，到哪里去找一进门就能挣大钱的媳妇哟？娶一个媳妇就能养一个家。那几年秤杆刘村爱放电影，让人美中不足的是，村里放十回电影得打八回架，都是因为外村的年轻人争风吃醋引起的。也怪，连村里的小孩子都好像沾有灵气，一点即通，一学便会，天生就是做秤的料。村里的刘半仙说：那是因为村子的风水好，两条龙脉刚好把村子包起来。刘半仙所说的龙脉其实是两条公路，一条通向县城，一条通向省城，两条公路在村东交了一个叉，这一叉就就把村子的好风水叉了出来。刘半仙说的尽管听起来让人感到有点风马牛不相及，但村民都很认同这个说法，不说别的，从这里到县城用不了半个时辰，到省城一天能打一个来回，那个方便呀，谁能说不是沾了风水的光呢？
大集体那阵子，当时正赶上割资本主义尾巴、打倒走资派运动，做秤绝对是搞资本主义，秤杆刘村无疑成了重点整治村，县革委会专门派了一个工作队在村里驻了下来，一家一家地排查，所有用来做秤的工具都被收缴一空，没收来的做木杆秤的材料和工具被堆积在大街的十字路口，堆的像小山一样，浇上油点着后连着烧了几天，村子上空都笼罩着一团烟雾，半个月才散去。人们眼睁睁地看着大火吞噬了他们的财富，心也随着凉了，从此以后，失去了赖以生存的手艺，秤杆刘的村民也和其他村的村民一样被迫撅着屁股从土里刨食了，日子紧跟着自然过得清苦起来。
