伴随着“咯吱”一声闷响，古老且沉重的老宅大门被我推开。
我和玉儿对视了一眼，然后相继跨过脚底下的门槛，走进这一座充满着浓郁阴森气息的老宅。
我并不意外，虽然外面的雨势持续了好几天，但大宅里头却感觉到很干燥，这得益于大宅的整体构造上，所有的建材，都有讲究，从跨过屋顶的梁木，到脚下的每一块砖头，都有起到防潮的作用。
我把门关上，我已经很多年没有回来这里，眼前的光景于我看来，是那么的诡异。
一楼大厅，几乎看不到有家具的摆放，除了正对着门口，即我们视线的正前方，有一道神台，上面赫然摆放着一个坛子，如果我没有记错，那坛子里面装的是某个人的骨灰。
坛子的前面，有个小小的香炉，上面还燃着三根香，所以我们能从空气中闻到一股香味。
香味让我紧绷地情绪变得舒缓，我不知道，玉儿是不是跟我有同样的感受。
我以为，玉儿看到眼前那个被供奉的坛子，定然会问我什么，可是她没有，她似乎显得比我更为冷静。
两条木材修建的楼梯，搭在神台的两边，放眼望去，大宅里的初貌整体来说很对称。
大厅的左右两边各有一个门口，它们也是互相对称的，两个口子里面一片黑暗，从左边的门口进去，是厨房，右边则是厕所。
我们所看到的昏黄并且微弱的光线，从楼梯上面传来，所以一楼大厅并没有开灯。
地板，是用一种早已遭到淘汰的黄地砖铺成，这种地砖估计是用黄土烤的，特意吸水，所以相对于乡下这种更容易潮湿的地方，这种地砖便能发挥它的作用。
二楼，某个房间传来一阵咳嗽声。
“玉儿，要不你先在这里等我？”
突然，一阵严肃的拷问声从二楼传来，“是谁？！”
“爸，我是言蹊。”
说罢，我开始走向左边的楼梯，脚下的木板随着我的每一个脚步，都发出沉闷的响声。
咳嗽声，在我正准备来到二楼走廊的时候，戛然而止。
我回头，看向玉儿，她也看着我，我不太看得清楚她的表情，因为我除了看书或者工作的时候会戴上眼镜，还有就是在开车的时候，其他的时间我都会选择不戴。
我的视力并不算很糟糕，只要我多加注意，还有可能会恢复一些，但是要自然地完全康复，估计是不可能。
玉儿，一直站在原地，她很乖巧，没有出半点声响，我无法在光线不足的环境里看清她的模样，但我好像看到她在朝我微笑。
我转过身，走到二楼的楼道里，我的前方，有一条很短的通道，最里面，有一个房间，那是我父亲的寝室，刚才的咳嗽声，就是从里头传出来。
“爸……”
我对着里头喊了一声，没有得到回音。
通向我父亲寝室的走道两旁，各挂着一盏钨丝灯泡，这种灯泡已经很少人会用了，耗电，而且容易烧坏。
我走到房门前，敲了几遍——
叩，叩，叩……叩，叩，叩……
还是没有回应，我感到奇怪，我只好把房门推开，这种老旧的门没有锁，平时都是虚掩的。
父亲的卧室里，有一股奇怪的味道，大概是因为老年人长期生活所留下的气味，这种味道就好比如你从一个老人身旁经过，你总会闻到一股味道，是某种腐朽，衰败的气味。
头顶的挂灯还亮着，我伸手摸了一下灯泡，很烫手，估计已经开了好一段时间。
但是，房间里没有人，除了我自己，我没有看到我的父亲，我父亲的寝室，颇为简陋，一张用了很久的木床，窗前有一台书桌，书桌上散乱地摆放着一堆书籍，信纸。
钢笔，滑落到椅子底下，我走过去，把钢笔捡起，当我把它放回原来的地方时，我的视线停留在那些信纸上，虽然都是空白一片，但是这些信纸，材质相当差，感觉跟我小时候读书用的纸是差不多的。
我突然联想起那一封寄给我的信，它们之间并没有任何的关联，两种信纸的材质并不一样。
我再拿起信纸放到鼻子边闻了闻，很普通的味道，甚至能闻到纸张因为放得太久，而有股霉变的味道。
在墙壁的角落，有一个衣柜，我猜，我的父亲，绝不会跟我玩这种躲猫咪的游戏。
但我最终还是把衣柜打开，里面除了几件已经穿了很多年的破衣服，什么也没有。
我环视整个不算很大的房间一眼，我的影子，正好在我的脚底下，我再一次喊了一声：
“爸？！”
我离开卧室，当下我并没有过多的想法，更为担心的是我的玉儿，虽然这是我的家，但似乎已经不是我曾经熟悉的那个大宅。
当我走出通道，来到楼梯口的时候，我愣住了。
玉儿，不见了？！
“玉儿？！”
我屏住了呼吸，不一会，我能听到的仅仅只有宅子外头的雨声。
我试图把一楼大厅的登打开，但它似乎已经坏了，我拿起手机，打开手电筒，分别从一楼两边的入口进去看过，并没有找到玉儿的身影。
回到门口的地方，我注意到，我们两人刚才踩在地上脚印还依稀可见，由于我们从外面进来的时候，脚底下多少都沾了泥巴，所以进屋的时候，留下的脚印会比较明显。
我的脚印，要大很多，并且随着我刚才向楼梯靠近的时候，也留下了印痕，直到我快到到达楼梯口时，脚底的水分几乎已经被地砖吸干，所以并没有后续的脚印。
玉儿的脚印，就在我的旁边，我们刚进门后站了好一会的那块地砖上，她的脚印，就只停留在那里，没有再向任何一个地方伸延，或者倒退。
可这也不能说明什么，她有可能由于站在原地太久，鞋底的水分已经被地砖吸干，在这种情况下，无论她去哪里，都不会再留下任何足迹。
我把老宅的大门打开，外面，雨没有半点衰减，我们带来的雨伞，还在门边的角落里放着。
她可能是回去车里拿行李吧？！
至于她为什么不把伞带上，我想不明白。
我开始拨打她的电话，没有人接。
我撑起伞，迅速赶回车子停放的地方。
当我摸索着我的口袋时，我忽然意识到，没有车钥匙，玉儿也不可能把车尾箱打开啊。
我巡视着四周，等了好一会，没有看到她的身影。
我心里有种说不上来的着急，我再次尝试给玉儿打电话，传来的却是已关机的声音。
我连忙带好行李，回到自家大宅里头，当我推开门的时候，里面浑然是一片漆黑。
我把行李箱放在一边，把所有的电灯开关都检查了一遍，难道是停电了……
如果真的是停电了，我总不能一直依靠手机的光源来照亮。现在还不到晚上八点，村里的小商店应该能买到蜡烛。
但事实并非如此，路上的灯还亮着，别人家的宅子里有灯光，还能听到微弱的电视节目里的声音。
无论大街小巷，很难看到人的身影，在这种鬼天气里面，没多少人会出来，尤其是乡下，一到了晚上，小小的村庄便经常会陷入一种死寂。
我记得我小的时候，时常会离家出走，夜里我没有归宿，我只好在这个村落里游走，我生怕被熟人看到，因为一旦被我父亲逮住，我必然会遭到一顿毒打。
我来到一家杂货店，不大，里面陈列的物品五花八门，大多数都是日常生活中能用到的，店里的老板，是一名秃头大叔，中年油腻，皮肤还不算晒得很黑，我走到柜台前，正打算问老板有没有蜡烛卖，就在下一秒，我愣住，因为我好像在哪里见过他，但我没有足够的时间去回忆。
秃头老板问我，“小伙子，你要什么？”
“蜡烛，有吗？”
“要多少？”
“20根吧。”
“用得着这么多？”
“估计够呛。”
好歹，我的家宅并不算小，停电的时候，我希望在大部分地方都能点上蜡烛。
“老板，我们在哪里见过吗？”
我还是忍不住问了他一句，只见他从抽屉里翻出一个口罩，当他套上口罩的那一刻，我终于想起来了！
就在今天下午，这位秃头大叔还在路上帮我把车修好。
秃头老板把口罩摘下，他似乎不善言笑，但也不算严肃，他问我，“家里停电了？”
“估计是总闸的保险丝烧了。”
老板从身后的玻璃柜里翻找了一会，然后给我拿来20根蜡烛，他问，“你是谁家的孩子？”
我以为老板会认识我，因为父亲是出了名的臭脾气，村子又比较小。
“我爸叫李毅。”
秃头老板长哦了一声，“就是那个恐怖大宅的主子？”
我不禁失笑，但也不可置否，我在这里的家，确实看起来很恐怖。
“孩子，你可要小心一点。”
秃头老板语重心长，他接着说，“你可能太久没有回来，在这个小村子里，发生了太多的事。”
“发生了什么事？”
秃头老板沉吟了一下，“有很多，我可以告诉你比如关于你家宅的事，村里人都在传，说你那地方很邪门。”
秃头老板挠了挠头，我并不知道对于一个秃头的人来说，脑袋还会感到瘙痒吗？
他说，“近些年来，只要是挨在你家宅的村民，都相继病死了。你有空可以去你家附近走一趟，你会发现，那里几乎都没有村民居住。”
“还有这样的事？”
我感到万分惊讶，我虽然持着怀疑的态度，但是这个秃头老板没有理由要拿我开玩笑，除非我那性情古怪的父亲得罪了人家。
“现在的村子不如以前热闹，年轻人几乎都在外头工作，没有人愿意回来，剩下的，几乎都是年纪比较大的村民，现在村里人已经不多，而且大家都比较集中地生活到村子的北边，你家宅属于村南，还有一小部分不信邪的人，仍然在那里生活。”
从秃头老板口中得知了一些情况，我的心里头，忽然变得异常沉重。
临走前，我多问了一句，关于我妻子玉儿的下落，看秃头老板是否有见过她。
很可惜，他没有我想要的答案，我把蜡烛塞进外套的口袋里，等我回到家宅的时候，已经是晚上八点半。
时间并不算晚，我点了十根蜡烛，从大厅，到二楼的过道，包括自己的卧室里，我尽量让这里的空间变得明亮些。
除了外面的雨声，宅子里没有任何其他的声音。我从大厅的墙边搬来一张木板凳，正对着神台，距离大约三米的地方坐了下来。
我并不觉得摆在神台上面的坛子有多么诡异，毕竟我从小就看着它长大，有时候还会以为，里面的东西能保佑我平安。
我开始陷入思考，神台上的蜡烛，把我的影子拉得很长，我有一大半的影子，都是倒影在身后的木门上。
我的手机，它一直没有关于玉儿的消息，我刚才也尝试给我的父亲打过电话，但似乎，他对于我的到来并不待见，我怀疑，他把自己很好的隐藏起来了。
至于他为什么要这样做，我不得而知，哪怕我知道他的脾气再古怪，他也没有理由突然就消失了。
我开始惊讶于这座老宅，我曾经以为我很了解它，对于现在的我，似乎一点也不了解。
我尝试把我父亲与玉儿的失踪联系在一起，我的玉儿，有可能被他绑架了，或者是他把玉儿藏在某个地方，如果他没有理由这样做，那么他也没有必要藏起来。
再者，我是在做一场相当真实的梦。
我否定了我的第二个推测。
还有一种可能性，我的父亲确实消失了，而我的玉儿，也消失了。
为了验证我的猜想，我决定做一个实验。
我知道，当宅子的前门被打开或者关闭的时候，它都会发出一股沉闷而且不算小的声音，我记得，当我和玉儿一起进到这里的时候，我是把门栓上的。如果玉儿要离开，她首先要拉开门栓，并且把沉重的木门拉开，我尝试了一遍这个过程，声音确实不算小。
接着我再把门关上，然后把我的手机放到我父亲的寝室里，并且把录音功能打开。
我回到前门，把门打开，然后我取回我的手机，播放刚才的录音。
录音的开头，是我走到卧室门口，把房门推开的声音，我慢慢走出通道，脚步声几乎已经听不到，直到我下楼梯，坚硬的鞋底踩在楼梯木板上，我还能从录音里听到，然后安静了一小会，便是我把前门打开的声音，声音不大，却很清楚。
所以说，如果当时玉儿要离开，那么，她开门的声音，我是可以从父亲的卧室里听得到的，可是当时我并没有听到前门被打开过的声响，我当时独自一人身在父亲卧室的时候，房间里足够的安静，以至于整个宅子里的动静，只要动静不算小，我应该都能听得见。
我的录音并没有关闭，它还有一段时间，是记录我回来取手机的时候，从我把门打开那一刻，录音里显示的时间是44秒，而录音的总时长是1分30秒，等它的进度条走到53秒的时候，那时候我应该是准备调头取手机，可是，我竟然在录音里面听到一些杂音，杂音很细微，我把音量调到最大，并且把手机的喇叭对着自己的耳朵，我好像听到有人在鬼鬼祟祟地说话，从话语的分贝来判断，应该就是在父亲的卧室里头发出的。
我有点不敢相信，我还特意地多听了一遍，确实是一种很熟悉的语言，但由于声音过于微弱，我无法判断，究竟讲的是什么。
难道是父亲？
我从神台里拿起了点燃的蜡烛，待我走进父亲的卧室里头是，里面，正如我之前所看到的那样，除了我就再也没有其他人。
我又一次把墙角的衣柜打开，衣柜里，几件父亲穿了很多年的衣服，衣柜下面，折叠着一张有些霉味的棉被。
我来到床边，坐了上去，这只不过是一张再普通不过的木床，随着我的挪动，发出“咯吱”的闷响。
我很确定，房间里并无异样。
我手中的蜡烛，已经燃烧了三分之一，书桌前的窗户，没有关严，外头吹进来的风，让蜡烛的焰火飘忽不定，我的影子，也在昏黄的墙体上摇曳。
那扇窗，因为防盗的缘故，早已经镶嵌了几根铁柱，铁柱之间的间隔，刚好能把手臂伸出去。
我离开父亲的卧室，并且把房门虚掩上，我走到楼梯口，蜡烛的光线并不是很明亮，除了厕所，厨房，各放有一根蜡烛，我在一楼大厅里，只在神台上放了一根，而它此刻正在我的手上。
在微弱烛光的照明下可以看到，前门后的那张椅子上，被我摆放地很工整，椅子的每一个边，几乎都与宅子里的四面墙壁形成水平线，它的耳朵，朝着神台，我下到第二级台阶的时候，我才猛然地止住我的脚步，因为我察觉到哪里有什么不妥，是……椅子！
我坐上去的时候，我应该是正对着神台的，可它现在摆放地方向，完全反了。
我揉了揉眼睛，再定睛地仔细一看，它的耳朵，朝着前门的那边，看来，我刚刚是眼花了不成。
我重新坐到椅子上，我双手抱头，陷入痛苦之中，我的玉儿，怎么说不见就不见了呢！
还有我的父亲，我和玉儿当时刚进门那一会，他还在二楼问了一句话，还有他的咳嗽声，难道都是幻觉吗？
我，坐在椅子上，也不知道坐了多久，神台上的烛焰投射在我身上，我没有看时间，直到蜡烛熄灭，与此同时，我左右两边，厕所，厨房里的光线也几乎在同一时间消失，二楼的走廊，所有我摆放了蜡烛的地方，都没了光，整一个偌大的老宅，都陷入一片黑暗之中。
由于我坐的时间比较长，我开始感觉到自己的腰有些酸痛，因此，我也懒得再去点蜡烛，我的身体，几乎完全被黑暗吞噬，我竟然觉得，在什么都看不到的情况下，我感到更为轻松。
在我不为所动的这段时间里，突然，一阵井然有序的钟声，引起了我的注意，从钟声的方向判断，应该是在老宅的三楼传出来。
我忽然想起我父亲的那台老摆钟，以前，我还在这里生活的时候，那台摆钟好像是挂在二楼的墙壁上，就是我现在台上所能看到的方向，只不过因为没有了光线，我的眼前一片漆黑。
老宅的三楼，其实并不算完整的一层楼，因为从老宅的构造来说，实际上只有两层半，由于老宅的屋顶，盖的是瓦片，是以宅子的中间为中线，倾斜向宅子的两边，屋顶是呈三角形的。
楼顶的高度只有站在正中间的时候能恰好让一个成年人站直，所以我的父亲几乎都把那里当成一个杂物间，他可能是一个相当怀旧的人，什么破烂玩意都舍不得扔，然后搁置在三楼里。
刚才的钟声，应该就是父亲的那个老摆钟。
从我回到这里到刚刚，我都没有想过要上楼顶瞧一瞧，因为我知道，那里只是一个杂物间，而且在我的记忆里面，我对那上面的印象相当不好。
我小的时候也只上去过一两次，因为体验极其不好，我几乎都不敢再上去。
我父亲的老摆钟，几乎每一天都需要上链条，从钟声推断，虽然老摆钟已经被当做是杂物搁在杂物间，但它似乎还在走动，这就说明，至少近段时间，我父亲会往杂物间去。
我试图揣摩关于我父亲的一些日常活动，来更加接近他的内心状态，因为你要了解一个人的话，得要找到一些突破口，从一封看似恶作剧的信，到我和玉儿来到这里，我的父亲和玉儿都凭空消失，还有几个月前，一本奇怪的手记，甚至那段爆发的疫情，它们之中，我虽然找不到有必然的关联，但是我的内心深处，竟然有一个会诡异的想法，那就是，它们之间应该是有着什么联系，这可能是一场阴谋！
正当我准备抽身时，我听到，庭院外面有一阵叫喊声。
我走出老宅，在庭院的前门外头，确实有一盏手电筒的光，我走过栈道，把铁门拉开，铁门外面，站着一个人，穿着黑色的雨衣，直到他用手电筒往自己的脸上一照，我才知道，是杂货店的秃头老板，而他的这一身行装，我在下午的时候也见过，那时候我的车因为无法发动，他从他的绿色吉普车里下来，给我帮了一个大忙。
“有什么事吗？”
我想不出来，一个一边说着叫我小心，说这里很邪门的这么一个油腻大叔，为什么还会冒着这么大的雨，来到这里。
“我就知道，小伙子，我是来帮你看看线路的，如果是总闸的保险丝烧掉的话，那么问题就很好解决了。”
我连忙把他招呼进来，在栈道里，他的手电筒向四周照了一会，他说，“这里的植物长得很茂盛，难道你就不担心会招惹虫子吗？”
别说虫子，一般来说，有这种植物泛滥的庭院，确实不是一件好事，虫子多是必然的，甚至可能会有蛇，老鼠，各种人们不愿意看到的生物，都喜欢在这里生活。
可是我想了想，我否定了秃头大叔的说法，我说，“我觉得奇怪的是，在我小的时候，我就记得，家里面几乎找不到一只生物，那些蟑螂蜘蛛蜈蚣，我都没有见到过，甚至连一只蚂蚁，也没有。”
秃头大叔很是吃惊，“嗯哼，这样的宅子，我可是头一次听说过，哪怕是在大城市里面，你再干净的屋子，你也可能会看到某些生物。”
我带秃头大叔来到总闸所在的地方，它就在厨房刚进门的角落上。
我替他拿着手电筒，他虽然年纪有些大，但是双手却很敏捷，他说，“你要知道，生活在农村里头，很多事情，你都得要学会靠自己。”
“大叔……”
我正准备问他为什么这么热心帮助我的时候，他打断我，“叫我风叔就好！我全名伍道风，很拉风的名字不是吗，当朋友有什么困难的时候，我总能及时相助。”
他对自己做了一翻介绍后，我觉得已经没有必要再问他这个问题，我曾经有在这里生活过一些年头，我也知道，村里人互相之间都很关照，这就是一个地方小的好处，大家每天几乎都能打个照面，彼此之间有人情味，给予帮助不问回报。
只一会的功夫，风叔重新给总闸换上保险丝，他拍了拍手掌的灰尘，他说道，“现在已经很少人会用这种老电闸，如果你需要的话，我可以给你订一个新的回来，最快的话，后天就能给你换上。”
通电之后，我把大厅的挂灯打开，刚才我们进来的时候，只是用手电筒照路，现在，一楼大厅还算明亮，风叔的视线也注意到那个神台，以及摆在上面的骨灰坛子。
“哦豁，这家伙，很邪门啊，为什么要摆在这里？”
我也知道这是风叔的第一反应，正常人一进门但当他们看到这个，必然也有风叔同样的反应，甚至要更糟糕。
可对于我，早已经是习惯了的，我耸耸肩，这一切都得要问我那位不知去向的老父亲了。对于一个生性怪癖的人，他可能就喜欢这样来，我对我父亲的印象，就没有半点好的，我小的时候，他在我眼里是一个暴君，对我施加无数的暴力，从来没有像一个正常的父亲那样关心我，照顾我的成长。也许在他的眼里，我只不过是一个不足挂齿的工具，我任由他的差遣，他说什么，我就得怎么做。
风叔似乎还有什么事要向我交代，他帮我修理完电闸之后，并没有打算走，大厅的墙边，一般都摆放着几张椅子，也许是我的父亲从来没有什么亲朋好友过来探访，他也没有在宅子里面准备一个像样的地方，给探访者坐下来。
但是风叔不打紧，他从墙边搬来一张凳子，上面有些灰尘，他拍了拍，便摆在大厅的正中间，就是我原来凳子的旁边，坐了下来。
他的神情，也变得不像刚才那样自然，反倒是有些沉重。
他叫我坐下，看着干燥的地板，他说，“孩子，对于你妻子突然失踪的事，我很遗憾，但是有些事，我觉得有必要跟你说一下。”
我在认真地听，从他的表情判断，那并非是什么好事。
“关于你的父亲，你最近可听到什么消息吗？”
他这样问我。
说起我的父亲，我就气不打一处来，但是我很疑惑，因为我几乎没有他的消息。
风叔看向我，“你的父亲，在前段时间因为得了****，没抢救过来，死了。”
正当我用一种“怎么可能，你没有在开玩笑吧”的质疑去问风叔，他立马打断了我，他说，“孩子，如果你想的话，我可以带你去看你父亲的坟，当时我也在场。”
“你父亲虽然年纪比我大，但我们都是在这里土生土长的，所以关于你的父亲，我也不算陌生，他入土的那天，我也在。”
“你哪天要想去看看他，来找我。”
风叔拍拍我的肩膀，我简直不能相信，但以风叔的话语，我好像又没有什么直接的证据质疑他。
我觉得我还算冷静，最近接二连三的事情，已经压得我相当难受，但我发现，我内心好像并没有真正的崩溃，我相当惊讶于我的承受能力，或者因为最近的事，让我的思维总是保持着一种警惕。
我觉得这一切的一切，都不像是我所看到的，所听到的这么简单。
我，是一个拥有高学历，并且在一家相当不错的企业里面，做一些不容易被世人知道的实验研究的这么一个男人，我的逻辑思维，包括我的学识，虽然不能包罗万象，但也绝不普通。
我想起当时我和玉儿刚进门的那一会，我们所听到的声音，他确实来自二楼，我父亲的寝室，而且我也确认那是我父亲的声音。
如果他真的正如风叔口中所说的那样，那楼上的那个人，他到底是谁？
我非常否认，那是幻觉的推测，因为玉儿当时就在我的身旁，我们都听得到，如果玉儿现在还在，她也绝对会惊讶于风叔刚才说的噩耗。
但风叔，他似乎没有理由跟我开这种玩笑。
“还有一件事……”
“什么事？”
我的耐心，已经不像之前那么好，我觉得，只要是出自风叔的口，那必然不是什么好事，如果是好事，他大可以跟我卖卖关子，既然是坏事，就尽管说出来。
“就在两天前，有一个村民在田地里耕种的时候，发现了一具尸体。”
“这是命案？”
“不，据说，这具尸体是干尸，已经死了很多年了。”
风叔接着又说，“就在早上，另外一块农田里，又有村民发现了差不多的干尸。我是傍晚回到村子以后，村民告诉我的。”
“这些干尸，从哪里来的？”
“没有人知道……但我想到一件很遥远的事。”
“什么事？”
这时，宅子外头闪过一道雷电，这道闪电异常的亮，紧接着两三秒的时间，我们就听到震耳欲聋的雷鸣声。
看来，这外头的天气是越发的糟糕。
风叔站了起来，“看来，用老式的电闸也有它的好处，像刚刚那种情况，如果的新式的电闸，早就自动跳闸了。”
“风叔，你要回去了吗？”
我也起身，如果他要走，我只好欢送，虽然对于刚刚的话题，我还没有听到全部，但似乎看来，风叔也没有打算继续说下去。
“孩子，如果你有留意天气预报的话，关于这场雨，已经持续了好久，这并不是一个好兆头，而且既然身在农村，我们也得忌讳一下，有些话，不太适宜在晚上说。”
我把风叔送出庭院外面，出了前门，他把雨衣的帽子戴上。
“风叔一路小心，改天我再去你的店里拜访。”
目送他渐行渐远，最后消失在狭小的小巷尽头，直到再也看不见他黑色的身影，我再次回到老宅里。
刚才，我的注意力只顾着与风叔交谈，现在，我注意到，我父亲的卧室，灯还亮着，我回想了一下，我当时好像也没有把灯关掉，现在宅子里已经通上电，它自然就继续亮着。再一次来到我父亲的卧室，里面的所有东西，我几乎都已经印在脑海里，每一个物体它原本摆放地位置，我都记得。
我的视线，停留在那张桌子上，这是我父亲以前经常会用到的家具，我记得他晚上很多时间，都会坐在桌子前，而我，都会悄悄地躲在门后面，因为卧室的房门没有办法关紧，所以门总是虚掩的，我可以透过缝隙，窥探到里面的一切。
但我的印象中，只有我父亲坐在书桌前的背影，他弓着腰，总是埋头在写着什么，或者就是看一些书籍。
父亲的钢笔，被我放在那些信纸上，如果不是那些信纸在摇摆，我可能不会注意到，卧室的窗，不知道什么时候被打开了，虽然程度只是空出一个小缝隙，我走到窗户前，这种窗，只要被拉紧，就很难被风吹开，而且窗是朝外边开的，卧室里不可能会有风。
透过窗户小小的缝隙，我能看到后院，后院我很少会去，那里什么也没有。
我再一次把窗户拉紧，然后我尝试性的用手去把它推开，如果我的力度不够大，这窗户真的很难被推开。
正当我转身离开，我听到一阵奇怪的声音，这股声音来自书桌的底部，我俯下了身体，把耳朵靠到书桌的底部，然后等待了好一会。
吱呀——吱呀——
我推断，这声音是某种昆虫的幼虫所致，有些昆虫喜欢在一些家具里面产卵，等这些卵孵化成幼虫后，幼虫就会以家具里的木料为食。
我把书桌下面的柜子打开，发现里面铺满了木屑，我想，一定是藏在里面的虫子，在长期的侵蚀之下，才造成我眼前的这种情景。
在这些木屑下面，好像放着几个本子，我正要伸手去捡起那些本子的时候，突然，我听到“咔嚓”一声，书桌突然坍塌了，还好我反应够快，用另外一只手把它撑住，与此同时，我伸了进去的手把那些本子捡出来，然后我抽身离开，退了几步，书桌便瘫倒在地板上。
由于不小的冲击力，书桌竟然解体了，我没有猜错的话，这是因为里面的虫子长期侵蚀导致的，卧室里瞬间溅起一道灰尘，我用手拍了拍本子上的木屑，老样子，它们是一些类似于笔记本之类。
我把最上面的那一本翻开，当我看到里面的字体时，我愣住了。
笔记本上面的字体，应该是出自我父亲的手，但是，里面写的全是我看不懂的文字，而且这些文字，我好像在哪里看到过！
我连忙又翻开其余的笔记本，里面全都是用同样的字体所写，从字迹的颜色，很显然是出自我父亲的那支钢笔。
我不敢相信眼前的画面，想起几个月前，我从市立图书馆找到的那本手记，那些困扰了我很久的文字，居然跟我父亲笔记本里的一模一样。
难道，手记里的内容，也是出自我父亲之手吗？
不不不，我觉得这不现实，我父亲是一个极度讨厌外面世界的人，他从来都没有离开过这个村庄，又是一个生性孤僻的人，如果手记真的是他写的，那不合逻辑。
除非，有人从他这里，把手记带走，最后因为某种缘故，落到玉儿的手上，然后过了十几年，玉儿又把它放在图书馆里。
手记，我放在行李箱里，我依然清楚的记得，手记的第一页，那一段骇人听闻的引言。
关于那段引言，更像是某种天大的阴谋。
当我沉溺于思考这其中的关系，突然，我被脚下的某种动静惊醒，就在那一堆坍塌的木材里，有东西在里面缓慢的挪动……
