你的眼睛从前看我不知疲倦
如今却忧伤地埋头低垂眼帘
因为爱情已经衰退
—叶芝
这是米一来到北京的第三年。
睡了一个大午觉，醒来的时候都已经下午4点了。迷瞪的在美团上定了份外卖，米一终于咬咬牙决定起床。在自己不大的房间里踱了一圈步，挑挑拣拣被自己零零散散仍在地上的衣服，捋了捋午睡时弄乱的头发，打开门打算开始洗衣服。说时迟，那时快，邻居一个箭步把自己的床单投篮似的丢进了洗衣机。
这是跟米一合租的小林。小林跟米一同龄，同公司，只是一个是销售，一个是程序媛。在B厂这样的大公司，同一个部门的人都有可能不认识，更何况是办公地点都在两个分部的人呢，米一和小林也是房子租在一起才认识的。两个人都是在自如上租的房子，自如一向和大厂合作，内部员工有些优惠，这附近又都是互联网圈的人，碰到自己的同事、同行再正常不过。
米一拿着手里的一团衣服退回到自己的房间，小心翼翼的没把白眼翻在门外。关上门，一边卸下装出来的若无其事，一边感慨，自己是不是太怂了些。
米一一直是这么个性子，不紧不慢，不争不抢。虽然父母总是说，这是独生子女的毛病，啥都得别人捧着送过来，都是惯得。可是米一不这么觉着，米一总觉着是自己是要干大事的人，干大事的人，自然不会把精力浪费在斤斤计较上，别人乐意占便宜，占就好了，多大点儿事呢。
可是米一的大局观在两个月前碎了一地：她相恋三年的男友生生的被人撬走了。
与别人毕业就分手相反，米一和男友是临近毕业才在一起的。毕业的时候，两个人一个签了B厂，一个签了M厂，都在北京。虽然一个在东北角，一个在西北角，好歹是在一个城。实习的时候，还是同学关系的大博对米一很是照顾，日常关心三连：工作怎么样？周末干什么？需要搬家吗？归根结底一句话：需要帮忙请叫我。米一也不是个对感情很开窍的姑娘，大博说想吃烤鸭，两人便去吃烤鸭；大博说想看电影，两人便去看电影；大博说要不我们在一起吧，米一也没提什么反对意见。
开始的时候大博常说，米一在其他事情是主意多得快要冒出来，怎么谈个恋爱这么没有主见呢？仿佛是个没有灵魂的提线木偶。
“吃什么？”“随便”
“想去哪？”“都行”
“想不想逛街”“看你喜欢”
大博后来说，要不是试探的时候，发现米一难过的快要掉下眼泪，他甚至以为，米一根本就不喜欢他。
米一不是不喜欢他，米一只是不知道该怎么表达情感。
大学的时候，米一和大博都是学院的风云人物，米一是女生部部长，学院的常驻主持，大博是团委副书记，国奖级学霸。两人同级，但是不同专业。米一是计算机工程，大博是软件管理。在辩论场上，两人数次交锋，算是相识，却都没存什么旖旎心思。后来团委和学生会合作举办迎新晚会，两人的交集多了起来。大博觉着：这女的，上场的时候还算温柔，怎么工作起来这么独断专行。而米一，米一没对大博存着什么感觉，她的心思都在漂亮男搭档身上。
米一是颜控，有点儿严重的那种。从小学起就喜欢漂亮的小男生，长大了，从大叔到正太，但凡有点儿姿色的，她都喜欢。米一十分多变，一会儿温柔，一会儿暴躁，一会儿可爱，一会儿御姐。寝室的同学见怪不怪，知道米一指不定又迷上了哪个新男神，捯饬自己适配人家呢。
刚开学的时候大家都以为米一是个花花少女，不仅会很快脱单，而且会不停的周旋在许多男生中间。可是直到大四，米一还是母胎单身，美其名曰：我要把我所有的第一次，都给我此生最爱的人。纯情的什么似的。
米一一直以为，她会把自己所有的第一次，都给大博。
直到：“我不能再跟你在一起了”。
