不知从什么时候开始，人们开始热衷讲禅、修禅。
要么披头散发，坦胸露乳，一副浪荡子的模样；
要么弄几张破凳，装得好像从古老的地方穿越而来一样；
要么故弄玄虚，口中念念有词，仿若高人再世；
再有就是坐在一旁，边打瞌睡边流口水，大言不惭“坐禅”。
实际上，以上种种跟乡下走街过巷的耍猴戏差不了多少。（一边写，一边想到现实中一些具体人滑稽的样子，心里有种某名的快感。文人的心当诛！）
老祖宗说，这叫“沐猴而冠”。
戴帽子的猴，离人还远着。
二
那么，禅是什么呢？
要是放在宋代，这话还没问完，那些骨骼精奇、性格怪异的禅师会瞬间青筋勃然，随手抓起身边的物件就掷过来，或是饭碗、茶杯，或者是扫帚、菜刀，或者是武器什么的。
人们就纳闷了，不就是个简单的问题嘛，就算不会也不会怪你啊，范不着这么恼羞成怒吧？
实情人家禅师修养很好的，只是这问题是个大忌。
因为，禅道渊远流长，既然“道可道，非常道”，那禅也不能说，说出来就不是禅。
相当于基本原理，要是连这个都不知，那还学啥玩意。也怪不得人家禅师那么躁狂。
不能说，那可咋学啊？
这时候，禅师换了一副文质彬彬的脸孔，调皮地说，“不能说，但是没说不能讲故事。”
哦，谢天谢地！
三
话说，有一家人。
父亲偷盗本领了得，是闻名遐迩的“鼓上虱”。
儿子从小耳濡目染，也学得不少偷盗本事，立志成为父亲那样的人。
一天，儿子跟父亲说，“老爸，我要像您一样成为真正的盗！”
父亲听儿子这么说，很开心啊，眼里还泛着泪光（因为情节需要，我加了点情感，表现父亲意外发现孩子懂事的那种喜悦和激动。）
片刻思索后，父亲就答道，“今晚三更，你来我房间吧。”
话越少事越大，儿子满心欢喜，想着老爹会不会给他个什么价值连城的宝贝或者几张藏宝图啥的。
到了晚上三更，儿子如约而至。
父亲见到他，拉着一副憋屎（我儿低级趣味，非常喜欢这个词）的脸，从牙缝里蹦出了三个字，“随我来。”就径自向前而去。
儿子不明所以，只好跟上步伐。
不一会，两人就来到村里最富的一家。
儿子这才有点明白，父亲是要传授给他偷盗的绝技，属于现场教学范畴。
父子俩又施展了一番技术，潜入了府邸，来到最内堂的一间房里。
只见一口偌大的箱子摆在他们面前，用的上好木材，边缘压着铜边，表面还嵌了宝石，特别是那个超大的铜锁非常显眼。看上去里面的东西必定价值连城。
不消一会儿功夫，父亲就将箱子打开了。
令儿子惊讶的是，里面竟然空空如也，莫说宝贝，连个蚊子或者苍蝇都没。
儿子还没想明白是怎么回事，父亲就跟他说，“你躺进去。”
儿子虽云里雾里，却也不好违背父命，只好乖乖照着父亲吩咐行事。
就是那一瞬间，只听“啪”的一声，父亲竟然把箱盖合上了，又迅速把大铜锁锁好，紧接着扯开喉咙大声呼喊，“抓贼了，抓贼了！”
干完这些阴事，这位好父亲才优哉游哉地遛走。（正宗“实力坑娃”，写到这里我也是愤愤不平，以表现我之正义。）
喊声惊动了富人家，一阵慌乱后，主人带着家丁操起棍子和武器，对院子里里外外进行了搜查。奇怪的是，他们竟一无所获。
想着盗贼已被吓走，主人也没当回事，只是吩咐了加强巡逻。
这时，被锁在箱子里的儿子在辛酸和无奈之余，只能以咒骂父亲来对抗惊慌。
空气越来越少，儿子渐渐觉得呼吸困难，就在这个危机关头，强烈的求生欲望给了他求生之法。
他灵机一动，模仿老鼠咬东西，发出了悉悉索索的响声。
这次，富人家反应很快，赶紧去查看这口宝箱，刚把箱盖打开，就见一人跳了出来，向门外奔去。主人稍稍定神后就大呼抓贼，并和闻讯赶来的家丁循着那人逃跑方向，紧追不舍。
那人见富人家人多势众，如此下去必不能全身而退，紧急关头又心生一计。
他用尽全力抱起一块大石头，投入路边的一口井里，连同身上的衣服也丢了下去。
巨大的声音和衣物，让富人家都以为他跳井了，一众人围在黑洞洞的井口边往下看。
趁此机会，那人才得以逃脱。
好不容易捡了一条命，回到家已是身心俱疲、狼狈不堪，但见父亲却悠然自得，啥事没的样子，气不打一处来，破口大骂。
父亲啥也没说，一脸笑嘻嘻地任凭他骂。
骂完了一阵，父亲这才说，“消消气，你先告诉我你是怎么逃回来的？我再和你解释为什么要这么做。”
于是，儿子将刚才的历险复述了一遍。
听完他的话，父亲很高兴地说道：“恭喜你，我的孩子，你已经正式成‘盗’了。”眼里又一次泛着了泪光。（这老子感情挺丰富的，只能说。）
四
宝箱有没宝物呢？
当然有了，那父亲早就将宝物盗了回家，专留了这个空箱子来“坑娃”。
不过这并非我要说的主旨，之所补充说明，就是为了照顾智力低下的人，满足他们既八卦又热爱完美的心。
正如故事表现的，若要成“盗”，必须靠自己去体验，别无他法。
“体验”两字正是要旨。
道是如此。
禅也是如此。
五
回答了禅是什么，接下来的问题就如何修禅？
讲另外一个故事。
一个想学剑的人幸运地拜在剑宗门下。
当然了，要学得剑宗的本领，并非易事。
头两年里，徒弟每天只能干些砍柴、烧饭、扫地、挑水的杂活。
估计剑宗就是想找个黑工，像资本家那样榨取剩余价值。
第三年，徒弟再也忍不住了，就向剑宗明确表示，您老人家再不教点真本事，老子就不干了。
没想到一席话竟就将剑宗给唬住了，同意择日授课。
本来徒弟满心欢喜，可是第二天依然迟迟不见剑宗来授课，无可奈何之下，徒弟只能又到灶头上干活。
正当他专注于手头上的活时，一根不明棒子从天而降，打得他头晕眼花。
徒弟好不容易缓过神来，回头一看，只见剑宗正站在他背后，手里持着一大棒子，摇了摇头叹道，“慢了些！”。
徒弟摸了摸头上的大包，似乎有点明白。
之后的日子，无论是扫地、砍柴、挑水时，剑宗都会突然出现，拿着棒子袭击他，他根本弄不清棒子从何处而来，也弄不清它什么时候会来。
就这样许多年过去了，徒弟练就了超快的反应速度，无论棒子从何处飞来，他都能巧妙地躲过去。
可就算是这样，剑宗还是没放过他，甚至在上茅房或者睡觉时，也给他来一大棒子。（不得不说，剑宗真是太重口味了）
有一天，徒弟从外来回来，看到剑宗正在炉子上烧自己的饭菜。
徒弟见此情此景，想起这些年的心酸和无奈，竟不由自主地拿起一根粗重的棒子，把自娘胎的吃奶力也一并用上，朝剑宗头上砸去。
一代剑宗就此被打成神经病？
抑或脑壳被打成浆糊，就此殒命？
（我就知道你们和我一样，巴不得剑宗被打傻或者打死，太他妈欺负人了。）
说是迟，那时快，只听“咣当”一声巨响，徒弟的棒子一下子被剑宗用锅盖打飞了。
再观剑宗，面不改色心不跳，仍弯着腰搅锅里的饭菜。
此时，徒弟才醒悟，剑宗并非浪得虚名，也理解了剑宗的良苦用心。
六
也就是说，修禅在于持续的“输入”。
再讲一个反例。
南岳般若寺的禅师怀让看到马祖天天关起门来用功，不知道他的功夫是否正确，就来敲马祖的门，听见里面久久无回答，就又加大力量，把门拍得山响。
马祖受不了吵闹，把门打开了。
怀让问道：“大师天天枯坐在这里，如果不修止观功夫，谈何修禅？”
马祖未理解怀让的话，反而觉得厌烦，就又关起门来坐禅。
隔天，马祖房前出来十分刺耳的声音。
马祖循声望去，只见怀让在他房前不远的地方，正用力在磨什么。
刚开始，马祖还不想搭理，可是一连几天，马祖终于忍不住，找到怀远，不高兴地问道：“兄台，你是要闹哪样？”
怀让不慌不忙说道：“我想把它磨成一面镜子。”说着，指了指手上的砖。
“你少扯了，磨砖哪能做成镜子呢？”马祖奇怪地问。
怀让说：“是呀，磨砖不能成镜，那么一味枯坐就能悟禅吗？”
当然不能了，椎间盘突出可能性大很多。
七
知禅，也知道怎么修禅，那剩下最后的一个问题那就是怎样才能修成禅？
看官一定会说，你扯淡，那有那么容易？
其实，说难不难，说不难也很难。
禅不是一种资格认证，并不代表着考试及格以后就是。
它是一种状态。
正如，高潮没那么难，但持续保持高潮就几乎不可能。
如何描述这种状态呢？
只能继续讲故事。
八
一天，一樵夫上山砍柴，突然跑出来一个奇特的四不像生物，眼光光盯着他看。
樵夫没见过这样的生物，就萌生了生擒的念头，于是假装若无其事地和它套近乎，心里却想着趁它不备抓住它。
“你想生擒我。”那生物突然开口说道。
樵夫被吓到了，还没来得及说话，那生物接着说：“喂，你对我看透心灵的能力感到吃惊。”
樵夫更加惊愕了，想用斧子一下子将它打倒。
不料，那生物又叫道：“啊，你想杀我！”
樵夫彻底慌了神，觉得这个生物太不可思议了，慌忙放弃了刚才生擒它的念头。
但那生物仍然不依不饶地说道：“喂，你到头来还得放弃自己的念头。”一副得意洋洋的样子。
原来，这种生物叫“悟”，除了长了四不像的模样外，还有看透人心的本领。
没想到此生物这般了得，樵夫不知该如何是好，也拿它没办法，只好假装镇定，继续砍柴。
那知道，忐忑之下，樵夫将斧头砍歪了，打在石头上。
斧头反弹，在空中划出一道美丽的弧线直奔“悟”
只听一生闷喊，“悟”竟被斧头砍成两段，死了！
无论“悟”具有怎样的读心的智慧，最后对于无心之心，还是无法看透。
那么，我要说的这种状态也许就是：无心无我，甚至是无社会无政府无道德无逻辑。
九
现代心理学关于显意识和潜意识的理论也许有助理解。
显意识是知识、语言、文字、道德、伦理等，也就是上面所说要持续“输入”的东西，当它无限积累，就会由量变发生质变，这个质变就是变成了潜意识，最终成为快速判断和决定的能力。
好像驾驶一样，通过对无数次对“遇险刹车”的学习后，它就变成一种习得的本能，当你遇险时，不是思考，而是反应。实际上，是根本没时间思考的。
此外，显意识也会限制潜意识。实际上，它的本身的出发点是好的，为的是防止潜意识乱来。但是，久之久之就形成了一种习惯，习惯制约，习惯限制，阻碍成长。
能想到的例子，还广泛存在于竞争中。比如，比赛中如果一味地想着结果、荣誉和得失，就会被一种急躁情绪所干扰，使潜意识的力量受到限制，最终无法发挥到最佳。
十
有天，我问百足虫说，“女士，您走路的时候最先迈那条腿？”
百足虫想了很久很久，从此失去了走路的本领。（因为为了验证以上的问题，她跌得遍体鳞伤。）
后来，百足虫问千手观音，“大师，你是用那只手挠痒痒的？”
千手观音笑笑道，“忘了。”
