《家乡有人真儿气》 文\冯俊科
选自《北京文学》2012年第5期
【作者简介】 冯俊科：1972年参军，翌年开始发表作品。1980年毕业于北大哲学系。出版有《帝王治国策》《两槐居论稿》等专著和散文集《写在墙上的思念》《并不遥远的往事》，杂文集《有话直说》等。
我的故乡豫西北一带农村，把一种人称为儿气人。儿气人或有孩童般的直率、愣头愣语，又有些像是缺心眼、不着调；或有泼妇悍男般的鲁莽、敢作敢为，又有些憨掬、滑稽，令人啼笑皆非。几十年来，几个真儿气的故乡人一直历历在目，每想起他们，心中就有种别样的滋味。
咬蛋虫吴亩三
咬蛋虫，是农村骂人的话。意思是一个人做了错事，被众人责问时，他往往会牵扯出别人来，或者说出与这件事本不相干的事来，转移人们的视线，减轻自己的责任。村南头的吴亩三就是个咬蛋虫。小时候，常常听村里的孩子们传顺口溜骂他：咬蛋虫，吴亩三。咬蛋别咬烂，咬烂不好看。
这顺口溜其实是大人们编的，大人们不便讲，就通过小孩子的嘴四处传播。我开始和小朋友们一齐喊时，吴亩三已是年过五十的人了。他看上去很瘦弱，脸儿不大，脖子细长，眼放贼光，咬起人时爱歪着头，扭着细脖子，青筋绷起老高，话都是横着飞出来的。
咬蛋虫外号的风起，其实还另有原因。吴亩三没出生时就死了爹，刚出生后又死了娘。孤独的老奶奶每天抱着他，东家一口饭，西家一口奶把他拉扯大。奶奶死后，吴亩三扛一把铁锹，去祖坟挖死去多年的爷爷干骨，要和奶奶合葬。村里的孩子们没见过死人骨头，觉得很新奇，就围在墓坑四周看。吴亩三在墓坑里一边挖一边大声呵斥：“滚蛋，这东西有啥稀罕？”
孩子们哈哈笑着，往后退了几步。吴亩三弯腰又开始挖，孩子们又围上来看。吴亩三急了，刚好这时他挖到了爷爷的头骨，就双手端起头骨往一个孩子的胯裆里塞，一边塞一边喊：“咬蛋！咬蛋！”
孩子们都吓跑了。很快，村里人都说，怪不得吴亩三爱咬蛋，原来这是他家祖传，他爷爷就是个老咬蛋虫。
1966年，一场席卷全国的“文化革命”开始了。吴亩三本不愿意起来造反，他起来造反，都是“似火烧战斗队”队长马细逼的。马细当时在村中很是个人物，身穿件旧军装，袖上套个红箍，上边用黄漆涂着“红卫兵”三个大字，嘴里叼着用破报纸卷成的烟卷，指挥着一帮造反派在村中“破四旧、立四新”。一天，马细带人来到吴亩三家，说：“老咬，现在都造反了，你是老贫农，堂桌前咋还挂有中堂？那是牛鬼蛇神，必须烧了。还有那敬神的蜡台、香炉，都得砸了。特别是你住的这座瓦房，当年是分老地主王老八的，你看房顶上的几个脊兽，扬头伸角的，整天对着红太阳，多张狂？必须敲了。”说完，一群人不由分说冲进屋里，撕中堂，摔香炉，砸蜡台。马细亲自提着铁锤，搬梯子爬上房顶，三下五除二地把那几个脊兽敲得粉碎。一场革命行动很快结束了。突然，马细们发现吴亩三不知在什么时候把他奶奶的牌位紧紧抱在怀里。这不行，革命不能不彻底，他们要砸吴亩三奶奶牌位。吴亩三急了，抓住马细，说：“日你妈，你不能光砸俺家的，马兵家，老秋家，洪水家，马明义家都有这些东西，你们为啥不去弄？”马细说：“操，弄他们还不容易？但必须先把你怀里的东西弄了。你是贫农，要带头破‘四旧’。”
吴亩三说：“那不行，必须先把那几家弄了，我再弄。”马细说：“中，日你妈，这还不容易。”
说完，马细带人开始去那些人家破“四旧”，吴亩三跟在他们后面看。等破完那几家的“四旧”，吴亩三被逼无奈，只得把奶奶的牌位放在火堆里烧了。事后，吴亩三心里很不平衡，为了使全村人家都变得和他家一样，吴亩三就参加了马细的队伍，开始走家串户地破起“四旧”来。
一天晚上，队屋里灯火通明，马细带造反派开队长老跑的斗争会。有人揭发说，老跑当队长，粮食往家扛，自己吃不完，还送给老咬奶奶吃。吴亩三一听就急了，说：“日你妈，老跑又不是光送给俺奶吃，听俺奶说，老跑还送给狗蛋妈，马二旺妈和马细他妈过。”
马细正在指挥批斗老跑，听到这话气得火冒三丈，冲上去抽了吴亩三两个嘴巴：“日你妈老咬，你敢胡扯？老跑啥时候给我妈送过粮食吃？”
吴亩三捂着脸说：“操，你敢打我？就送过，就送过，不信你问老跑。”
马细转身问老跑：“你送过没有？”
老跑一脸死相，一言不发。突然，狗蛋、二蛋、三蛋、马二旺、马三旺等人骂声连天，拳脚齐上，把吴亩三打得躺在地上，半天没有起来。老跑则被放在一旁，没事一般。
咬蛋虫吴亩三，最后也是死在他爱咬人的这个习惯上。1968年秋天，有人贴大字报，揭发咬蛋虫在玉米地抱过憨俊。马细抓住这个机会，要整治咬蛋虫。他让人把咬蛋虫押到操场上，审问他为啥抱憨俊？马细说：“憨俊是个疯子，疯子你也敢抱？你这个老光棍太不要脸了吧？”
咬蛋虫说：“又不是我一个人抱过她？”
马细追问：“操，还有谁抱过？”
咬蛋虫说：“王冲水。”
马细问：“你见了？”
咬蛋虫说：“听说的。”
王冲水是参加过抗美援朝的转业军人，战场上被打掉两个手指头。他出身好，有战功，脾气暴烈得很，村里一般人不敢和他较劲。听到咬蛋虫咬出王冲水来，马细们吃了一惊，不知老咬说的是真是假，也不知敢不敢去批斗王冲水。人们议论纷纷，造反派们不知所措。正在这时，突然有人喊：“老咬快跑，王冲水拿枪来打你啦！”
人们转身一看，只见王冲水手提一支打兔枪，红着两只眼，凶神恶煞般地走来。咬蛋虫撒腿就跑，王冲水提枪在后边紧追。满村的人都跑到街上看热闹。有人劝说王冲水：“算■了吧，老咬这人你还不知道？他就是条爱咬人的狗！”
王冲水不干，他说：“他咬谁都中，咋就敢咬我这老革命？他咬我啥都行，咋就敢咬我抱过憨俊？我非崩了他不行。”
老咬毕竟咬的人太多了，被他咬过的人通过各种方式给王冲水提示咬蛋虫的行踪。最后，有人告诉王冲水，咬蛋虫被追得爬上了村中的那棵老槐树。老槐树树龄有数百年，树干粗得三四人抱不过来，是村中的一棵神树。咬蛋虫心想，你王冲水再横，还敢对神树开枪？
王冲水提着枪，在老槐树下转了好几个圈，往树上寻找着咬蛋虫。老槐树枝叶繁茂，什么也看不见。王冲水不知是急了，还是对神树有点畏惧，他闭着眼睛，举枪朝树上放了一枪。只听得“扑通”一声，一个人从树上掉了下来，是咬蛋虫。人们说，王冲水真不愧是朝鲜战场上下来的，神枪手，不睁眼就能打着咬蛋虫。其实，后来人们仔细一看，咬蛋虫身上并没有一点枪伤，只是被惊吓得跌落下来，摔得昏迷不醒。几天后，咬蛋虫就死去了。
痞子狗旺
“狗旺——！”
“狗旺——！”
融融月色一泻大地，喧闹一天的乡村刚刚沉寂下来，那喊声便像阵阵闷雷，从村北响到村东，从村东响到村南。喊狗旺的是狗旺他爹，五十多岁，瘦高个，背微驼，两只手背在屁股后，两条腿一前一后地扭动着。当雷声响到了村西时，在一堵半截土墙后边站着一条黑影。那黑影冒出一个低沉的声音：
“弄啥哩？”
“杀你哩！”
狗旺爹骂了一声，头也不回地走了。那条黑影从土墙后走了出来，跟在狗旺爹后边往家走。是狗旺。狗旺是村中有名的二杆子，心野胆大，像个幽灵似的，整天价带着一帮小无赖，在村中飘来飘去。谁要一说他，他立刻两眼一瞪：“你管个■！管住你家的猪圈就行了，小心你家的猪半夜跑出来吃生产队的红薯，队长老山非开你的批斗会不可！”果然，那家的猪圈门夜里被人打开，猪跑出来满村子惹祸。
狗旺已十五六岁了，却三天两头尿床，他娘气得没办法。有一次，阴雨连天，狗旺又尿床了，狗旺娘用棍子挑着湿被子，骂着叫狗旺用头顶着被子晾干。狗旺随手操起根扁担，来了个骑马蹲裆式，对他娘喊道：“你过来！你过来！太欺负人啦，你自己顶着晾吧！”
狗旺活活气死了他娘。他娘出殡那天，狗旺竟然不哭。村中几个青年汉子实在看不过去，一合计，扭住他狠狠揍了一顿，狗旺才“娘呀、娘呀”地哭喊起来。
村中赌博成风，狗旺也常常跑进赌场赌上一把。有一年春节前夕，狗旺赌输了，又急又气，便悄悄地报告了公社派出所。派出所立刻来人，端了赌窝。狗旺贼得很，他怕被抓走的人知道是他告的密，便招呼几个小兄弟，对着被押着往村外走的赌友，大声唱：“送战友，踏征程……”
警察一瞪眼，几个小兄弟立刻不敢再出声响，狗旺却一点也不怕，冲着警察喊：“你瞪个■？老子一不赌博，二不犯法，唱电影插曲你敢把老子怎么样？”
狗旺说完，回头招呼那几个小兄弟：“来，唱！送战友，踏征程……”
唉，你看看，连警察对这种人都没办法，谁还敢管他？村中人叹息着。警察一出村，狗旺两手一拍屁股说：“我操，赌博高手们都被抓走了，来，咱们继续赌！”便又和几个人赌起来。谁知，警察没走远，抽两袋烟工夫，三个便衣警察杀了个回马枪，把狗旺抓了个正着。警察也真有办法，让狗旺两手合抱在大队部门口的电线杆上，用手铐铐着。一个警察说：“你就这么呆着，想唱你就大声唱，等后天大年初一，你就给村中的老少爷们儿好好唱唱电影歌曲吧！”然后转身走出了村庄。
狗旺傻了。
改革开放的春风吹绿了中原大地。村中很多人还把自己捆绑在土地上耕作时，狗旺却背着两箱山药下了广州。在广州市的一个自由市场，狗旺把货摆在摊位上。放了一整天，直到太阳偏西才来了一个男人，指着山药问：
“这山药是哪里的货？”
“河南温县，怀庆府的铁棍山药。”
“温县？”
“没错，司马懿的家乡。这是地地道道的铁棍山药，到香港准能卖大价钱。温县不仅盛产铁棍山药，还是司马懿的故乡。连毛主席他老人家六三年接见我们县委书记时，还说‘你是司马故里来的？’我也是司马故里来的，不信，你看这儿有证明信！”
那男的看了看证明信，没再还价，把两箱山药全买了。狗旺不到几袋烟工夫，净赚了三百多元钱，高兴得直乐：“我操，别看你把裤腰带系在脖子上，两片玻璃架在鼻子上，到底还是让老子给骗了。什么铁棍山药？老子那是从河北正定县进的货！”
有了钱，狗旺买了只烧鸡，一瓶酒，坐在马路牙子上，又啃又喝，然后一抹嘴，拍拍屁股，打个饱嗝，沿着大街转悠起来。十月的广州气候宜人，大街两旁，高楼林立，车流如梭，人头攒动。妈的，广州就是比俺县强。马老九见了县城那三层楼房就直喊头晕、头晕，到广州看这几十层楼房还不晕得说不出话来？天慢慢黑下来，他有点累了。忽然，看到一张三点式女人的广告画挂在电影院门口，狗旺心里一热，猛然醒悟：广州是个开放城市，开放城市的女人是啥味道？听说给钱就能和你睡觉。狗旺动了邪念。为了体面一点，他花36元买了一套西装，5元买了条“一拉得”领带系在脖子上，然后来到一家旅馆。
“先生，几位？”服务员问。
“我一个。住一天多少钱？”
“单间80元。”
“单间。”
一位20多岁的姑娘笑盈盈地把狗旺带到二楼一个房间，关上门，帮他脱下西装，放了洗澡水，要狗旺洗澡。狗旺想脱衣服，见那姑娘还没有出去的意思，便有点不好意思。谁知那姑娘拉过他的胳膊，要帮他脱衬衣，吓得狗旺直往后退。他忽而一想，我操，怕什么？老子是掏了钱的。立刻又镇静下来。
狗旺光着上身，下身只穿条裤头，可脖子上的那条领带怎么也拉不开。狗旺急了，说：“就戴它洗吧！”
“那怎么行？”姑娘说话像唱歌。
“好办！”狗旺掏出打火机，对着拉链扣就烧。一股怪味飘过，使劲一拉，领带解了下来。狗旺把它往地下一扔：“算了，明天再买条好的。”然后进了洗澡间。洗澡水不冷不热，正好。狗旺在里边洗澡，心却想着外边。那姑娘真好看，比俺村王木头家那素珍好看多了。王木头他老婆到处吹她女儿长得好，呸！到这儿一比她是大粪。姑娘会走吗？她走了怎么办？狗旺心猿意马，草草洗了一下，走出了洗澡间，一看，妈呀，狗旺几乎叫起来，只见那姑娘穿着三点式，坐在床上，笑眯眯地看着他，比刚才那电影广告上的还好看。狗旺两眼由惊异变贪婪，射出两道绿莹莹的光，活像饿狼。狗旺毕竟是狗旺，很快他就得到了那姑娘。
第二天醒来，姑娘不见了。狗旺赶忙一掏口袋，顿时抽了一口凉气：我操，昨天卖山药的钱全不见了，一分钱也没剩。妈的，上当了。狗旺找到旅馆经理，谁知那经理正是昨天买他山药的人。经理听他把情况说了一遍，面色严肃地告诉狗旺：“我们这儿的服务员全是男的，哪有姑娘？是不是你把野鸡带到我们旅馆来了？”并说要不是看在昨天买山药的分上，要送他到公安局。狗旺吓得赶快跑出了旅馆。
妈的，广州人真精，吃人不吐骨头。我昨天骗了他，还给了他两箱山药。他今天整了我，一个子儿也没给我留。
狗旺扒车回到了家。
劁猪匠牛小方
牛小方是牛沟人，有五尺多高，长得粗壮结实。因小时候得过天花，脸上长满麻子，在太阳光照射下，麻坑闪光发亮，给人一种阴森森的感觉。更可怕的是他那职业——劁猪。这是牛家的祖传。牛小方从14岁操家伙劁猪，一辈子劁过多少猪，谁也说不清楚。他骑着一辆破自行车，车把上竖根尺把长的铁丝，铁丝上拴着几缕红布，那是劁猪的招牌；腰间挂一个油乎乎的皮盒，把盖子往上一拉，几个明晃晃的刀具闪现出来，小孩子见了，立刻往后退出几步。
我亲眼看过牛小方劁猪。二婶家买只小母猪，两个月才长十多斤，满院奔窜，长膘很慢。一天，二婶喊来了牛小方。牛小方把自行车往地上一扎，手指小猪问：“是不是这个？”
二婶点点头。那只猪不知怎么了，平时欢蹦乱跳，两三个小伙子都不容易抓住，此刻见了牛小方，竟趴在地上一动不动，浑身发抖。真是一物降一物。人们说，牛小方劁猪太多，身上散发出一种杀气，不仅猪见了他服服帖帖，连凶猛的狗见了他也不敢叫、不敢咬，远远躲着，耷拉着尾巴悄无声息地走开。
牛小方劁猪前，一声不吭，用眼睛盯着猪，慢慢走到离猪两米多远的地方，忽然抬脚往地上一跺，口中喊着“过来吧！”随着声落，那头猪就被抓在手里。猪在嗷嗷叫着，牛小方把猪往地上一放，用一只脚踩着猪脖子，另一只脚踩着猪后腿，用手在猪肚子上揪下几把细毛，掏出家什在鞋帮上蹭了几下，“刷”地在猪肚子上切开一道两三厘米长的口子，然后用手一挤一掏，一堆软乎乎的东西被弄了出来。牛小方手起刀落，把那堆东西割了下来，随手抓一把土，往刀口上一抹，猪就劁完了。前后不过几十秒钟时间。
牛小方以劁猪为生，一年四季走村串户，十里八庄，没人不知道牛小方的。牛小方当时不到50岁，孤身一人。虽然劁一头猪挣两毛钱，一年下来也挣不少钱。但不知道为什么，竟没能找上一个媳妇。突然有一天，在大槐树下的饭场上传出一个爆炸性新闻：牛小方把前村的刘寡妇给劁了。刘寡妇有30多岁，丈夫在煤窑挖煤时因塌方砸死了，留下一个独女小翠才8岁。刘寡妇在地里干不了重活儿，每年养上三四头猪。牛小方每次给刘寡妇劁完猪，从不要钱。刘寡妇过意不去，经常给牛小方一碗饭吃，做双鞋穿，一来二去，时间长了，两人就好上了。刘寡妇想嫁给牛小方，但刘家的几个小叔子认为牛小方太野，怕将来小翠受委屈，百般刁难，坚决反对。但刘寡妇和牛小方经常在玉米地、荒草丛、麦秸垛等处苟合交欢。当时，由于没有避孕工具，怕怀孕，每次两人都不能尽兴。一天，牛小方突然提出一个大胆想法，把刘寡妇给劁了。刘寡妇一听，想到那些被劁的小猪，吓得半天没敢吭声。过了几天，刘寡妇也忍耐不住了，就问牛小方：
“你说那能行吗？”
“咋不行？人和猪一个理。你看看我劁过的猪，哪个公的还发情？哪个母的还下崽？”
“疼吗？”
“我下手快，快刀不疼。不等你感到疼我就把你收拾完了。”刘寡妇笑了。她终于同意了牛小方的意见。一天，刘寡妇洗好身子，躺在床上。牛小方掏出家伙，在煤油灯上烧了烧，算是消了毒。然后，牛小方脱下刘寡妇的裤子，手起刀落，刘寡妇疼得肚子一鼓，一股鲜血喷射出来。刘寡妇杀猪般地嚎叫起来，在床上滚动。人毕竟不是猪，尤其是大活人，更不是小猪。牛小方傻了，赶紧扔下刀，拿起一团棉花堵在刀口上。街坊邻居听见喊声赶来，立刻用小竹床把刘寡妇抬到了县医院。好在刀口不深，医生缝了几针，总算没能丧命。
经过这件事，刘家弟兄怕将来会出人命，就同意刘寡妇和牛小方的婚事，但有一个条件：牛小方招赘上门，不准虐待小翠。牛小方同意了。日月如梭，20年过去了，两人的日子过得还算安稳。不知为什么，刘寡妇却从来没有再生育过。人们背后嘀咕说，这是牛小方作孽太多，一辈子劁公骟母，不让猪生育，老天爷也让他绝后。
小翠慢慢大了，出落得十分漂亮，引得村中的小伙子眼里喷火，想尽各种办法和她沟通，但小翠终不为所动。当小翠年近30岁时，和西村一个小伙子好上了，小伙子是个养猪专业户。订婚前，刘寡妇提出一个条件，和当年刘家给牛小方提出的条件一样，招赘上门，到刘家落户。结婚那天，新郎前脚进门，他兄弟就把一群猪赶进了刘家的猪圈。牛小方看到猪，眼睛立刻放出光来，想操起家什去劁那些猪。但他毕竟年纪大了，力不从心，趴在猪圈上看了半天，也没能跳进圈去抓猪。那些猪们也一点不怕他，以为要喂它们吃东西，个个冲着牛小方，把嘴伸得老高。在猪面前，再也看不到20年前的牛小方了。
刘氏豫乡厨
刘印年轻时是杀猪的。那时，农村人杀猪不收钱，杀完猪，提走一副猪下水。杀猪多了，猪下水也多，刘印家吃不完，就变着花样做着卖。光卖猪下水太单一，刘印又学做猪下水面，猪下水粥，猪下水包子，猪下水饺子，猪下水熬菜，猪下水胡辣汤，还学做各种面点、凉菜。久而久之，刘印成了村里的名厨。三里八村的婚丧嫁娶，都请刘印去做厨。
刘印做厨有名，不是他手艺高，是他啥饭啥菜都敢做。敢做清蒸老鼠、清炖老鼠、油炸老鼠、酱老鼠、卤老鼠、烤老鼠。他不仅敢做老鼠，还会抓老鼠。家里的老鼠不好抓，刘印从野外抓回几只地老鼠，在它们的肛门里塞进两粒黄豆，用线缝上。地老鼠性情野，又憋得难受，见到家老鼠洞就钻，见到家老鼠就咬，追得家老鼠满院乱窜。刘印手拿套网，很快就套住很多老鼠。刘印不仅敢做老鼠，野猫、野狗、野兔、狐狸、斑鸠、乌鸦、麻雀、知了、长虫、蝎子、蚂蚱、青蛙、蚯蚓，无论是天上飞的，地上跑的，地下钻的，水里游的，凡是能够抓到的他都敢做，都会做。刘印做出来的东西谁见谁想吃，闻见流口水。刘印逢人就说，他做的这些都是祖传，方法秘不示人。
刘印做厨有名，还在于他头脑灵活，手脚麻利，从不给主人丢面子。有时饭做好了，宾客来多了，主人急得团团转。刘印说：
“急啥？饭肯定够吃。”
他从锅里舀出一盆让贵客吃，然后抱起盐罐，抓几把盐扔进锅里。饭再少，客再多，肯定有剩的。有时做饭家伙不够，刘印抓起什么用什么，从不给主人提要求。盆不够，洗脸盆、喂猪盆、喂鸡盆，提过来用水一涮就行。炒完一种菜洗锅，坏了炊帚，扫地笤帚，扫床笤帚，刷猪盆、鸡盆的笤帚，拿来就用。有人看见，刘印急了还用过刷尿盆的笤帚。刘印认为，天地生万物，万物都能吃。砒霜厉不厉害？少吃不仅没事，还能治病。做厨的关键是看你会不会拿味。刘印做厨最会拿味。他兑的调料据说也是祖传秘方，独特、喷香、新鲜，往菜肴里一放，能飘半个村子。正是这些调料，拿住了菜肴中的各种杂味、异味。人们都说刘印做的菜肴花样新奇，香美可口，风味独特。
其实，刘印自己清楚，他做厨用的东西，用的方法，都是三年自然灾害期间被逼出来的。那时没东西吃，人都快饿死了，还不是抓住啥吃啥？再说农村穷，条件差，做厨哪能恁讲究？随着改革开放，农村的生活慢慢好了，白面馒头鸡鸭鱼肉，慢慢多了，也就很少有人再请刘印去做厨。刘印年纪渐渐大了，也不太愿意外出做厨。人们渐渐忘记了刘印。可谁也没有想到，刘印快60岁时，又有了大显身手的机会。
一天，一辆小轿车开进村里。车里跳下一个穿着时髦的中年人，南方口音，见人就问：“刘印大师傅家住哪儿？”有人告诉他刘印不在家，几年前就去黄河滩了。黄河滩离村有十多里地，他儿子在那里开了个养猪场，刘印整天在猪场帮儿子养猪。时髦中年人又开车跑到黄河滩养猪场，找到了刘印。刘印正在煮猪食。他站在一口杀猪锅旁，手握一把小铁锹，在锅里挥锹搅拌。他头发蓬乱，满脸污垢，浑身沾满猪食，脚下还有几只小猪崽叽叽叫着，在那儿乱拱。这难道就是那个远近闻名的乡厨？来人看着刘印的这副模样，迟疑了一下。很快，他不由自主地看了看那一锅香味扑鼻的猪食，又问了问刘印一些做厨方面的问题，然后一拍大腿，扔给刘印儿子三千块钱，拉着刘印上南方去了。
没多长时间，村里有人看见，在南方一座名城的大街上有一家饭馆，饭馆的门口悬挂一横匾额，匾额上用斗大的字写着：“河南名厨刘印，祖传乡厨手艺。”过了两年，刘印家拆掉了祖上留下的三间破瓦房，盖起一座两层混砖小楼。小楼成了村里的标志性建筑。又过了几年，刘印在那座城里自己开了个饭馆，名字叫“刘氏豫乡厨”。“刘氏豫乡厨”靠着刘印祖传的厨艺，专做刘印祖传的菜肴，名气越做越大，生意越做越火，钱也越挣越多。赚了大钱的刘印，在那座城里买了一套别墅，接走了村里的儿子和孙子。
10多年后，70多岁的刘印告老还乡，回到村里。有人闲聊时对刘印说：“你做了一辈子厨，只是太不讲究了。”刘印淡淡一笑，说：“没有条件还讲究个啥？现在做厨可真讲究，用洗衣粉炸油条，硫磺蒸馒头，苏丹红腌辣椒、甲醛泡海参，三聚氰胺拌牛奶，咱可从来不用那些东西。”
天杀的天法
天法姓田，邻村人，上小学时和我一个班，是全班年龄最大的一个，比我大五六岁。
天法家里很穷，弟兄四个，只有两间破草房。天法从小就养成了一种很野的性格。一年冬天下大雪，放学时，雪已把地面盖上了三四寸深。大多数同学都没有棉衣穿，一个个冻得直打哆嗦，不知道该如何回家。天法说：“谁给我一个饼吃，我就光膀子穿裤衩回家。”
有一个想和他较劲的同学说：
“天法，说话算数？”
“不算数我是你孙子！”
“我给你一个饼，吃了就跑！”
“好，吃了不跑是孙子！”全班同学一起喊道。
那人递过一个玉米面饼，天法两三口就吞下肚子。然后，他脱下上衣、露出光膀子。又脱下裤子，只剩一个小裤衩。天法又弯腰把鞋脱下来提在手里，一纵身跳出教室，在厚厚的积雪上狂奔起来。全班同学没有一个人再喊冷，一起呼喊着“天法，狗日的！”向雪地跑去。
天法人很聪明，但学习一直不好。无论语文、算术，都排在全班后边。给我印象最深的是他写作文,往往几句话就是一篇，而且笔画多的字不会写，就用笔画少的字乱凑。有一次，他在半张纸的作文中，用了十多个“了”字，语文老师也很幽默，用红笔在他的作文上批道：“你用的‘了’字太多了，以后不要用‘了’了”。
多少年后，天法作文用“了”字仍被人们传为笑谈。
“文化大革命”开始那年，天法已成了十七八岁的青年，由于学习不好，他在学校带头成立了“星火燎原战斗队”，造起反来。一天，天法组织战斗队开批判会，要斗争老校长。他光着脚丫子，站在一张课桌上，挥舞着胳膊大声喊：“革命战友们，我们要响应伟大领袖毛主席的号召，砸烂旧的教育制度，绝对不能再当‘五分加绵羊’的牺牲品，坚决把×××为首的黑帮们斗倒、斗烂、斗臭！”
天法正说着，冷不防屁股上被人“啪、啪”地抽了两鞋底子。天法疼得双手捂着屁股嘴里骂道：
“谁他妈的敢打革命小将？真是吃了狗胆了！”
没人吭声。天法屁股上又被重重地抽了两下。他回头一看，是他爹。天法爹目露凶光，手里提着一只鞋，一声不吭，还要抽他。天法赶紧跳下桌，捂着屁股一颠一颠地跑了，边跑边喊：“你这是破坏‘文化大革命’，亲不亲阶级分，从今后你不是我爹！”
围观的人们大笑。天法爹还是一声不吭，把鞋扔在地上，趿拉着慢吞吞地走了。
“文化革命”初期，天法带领着他的战斗队，东拼西杀，“破四旧、立四新”，今天斗老师、明天斗支书、后天又到邻村支援“文化革命”，一时间，天法成了乡村的风云人物。人们正在吃饭，见天法走来，就赶紧停止吃饭，双手端着碗问道：“天法，先吃点饭吧？”
人们正在干活，见天法走来，就赶紧停下手中的活，说：“天法，坐下歇歇？”
人们正在聊天，见天法走来，就赶紧停下话语，说：“天法，抽袋烟再走？”
天法对所有人的问候，都像他爹用鞋底子抽打他时一样，一声不吭，一脸凶煞，一蹶一蹶地走了过去。人们背后不再叫他天法，而叫他天杀。
真被人们说中了。1967年秋的一天，郑州市的一批造反派到我们县抢枪闹革命、搞武斗，天法被一颗流弹射中动脉，一声没吭地倒在地上死了。
从此后，村里再没有人谈起天法。
缸圈妈
缸圈妈因生了个儿子叫缸圈而得名。她真正姓啥叫啥，村里很少有人知道，但她在村里却是个很有名的人。她中等个儿，有些肥胖，衣着打扮极不讲究。夏天穿一条短裤，赤裸着上身，光脚丫子拖着木底鞋，手拿一把破大芭蕉扇不停地扑扇，扭着浑身颤抖的肥肉满街走动。缸圈妈脖子肉多，腮帮子肉厚，腔调粗，嗓门大，快言快语，半条街的人都能听见她的笑声骂声和说话声。
缸圈妈虽然人粗陋，却一直想把自己当成有知识的人。上世纪50年代农村扫文盲，缸圈妈只读了两天夜校，第三天就拿着一张报纸坐在大门口的青石头上认真看，嘴里啧啧有声，发现有人过来，声音就更大。小学生们放学回家，发现缸圈妈在读报纸，很新奇，都围了过去，发现报纸是反着拿的。有人嘴快，说三婶你把报纸拿反了。缸圈妈说：“恁妈那×净胡扯，我这是让你们看的。”缸圈妈还爱唱乐谱，不过她只知道“1，2，5”三个音。就用这三个音，她能把《东方红》《大海航行靠舵手》的曲调全部唱下来。她还会唱一首歌谣：“七门庄、八晁村，骑着方头到贺村。东林肇、西林肇，中间有个济渎庙。济一济，尿一尿，一泡尿到牛林肇……”我长大后才知道，她唱的都是村名。她用这首歌谣，把周围十几里几十里范围内的村子连在一起，方便人们记住这些村子。
缸圈妈敢作敢为，不拘小节，不知羞涩。一次，邻居刘小胖和缸圈打架，一边打一边骂：“我日你妈！”缸圈妈听见了，跑过去把裤带解开，揪着刘小胖的头往裤裆里塞，一边塞一边说：“我让你日，我让你日，不怕掉进去淹死你？”刘小胖吓得哇哇大哭。秋收后社员们剜地，一个本家兄弟在不远处拿着家伙撒尿，一边撒一边朝缸圈妈喊：“三嫂、三嫂，快来看看这是啥？”缸圈妈提着铁锹跑过去，说非要把那家伙铲下来看看到底是啥玩意儿。吓得本家兄弟撒腿就跑，逗得满地里干活的社员又喊又叫又跳。
缸圈妈干活胜过有些男子汉。冬天赤脚跳进冰冷的河水里疏挖河道，春天下到几米深的土井里掏井，夏天光着膀子在打麦场上像牲口一样拉着石磙碾麦，秋天剜地、担粪、提耧耩麦，样样干得都很出色。1958年大跃进时，驻村工作组长老靳组织拉大车比赛，辛民赤裸着膀子，肚皮上画个红太阳，两个耳朵上挂着大雷炮，双手驾着辕在街上跑，满以为没人敢和他叫板。没料到迎头碰见了缸圈妈。缸圈妈也拉着一辆大车，赤裸着上身，肚皮上画着一匹长着翅膀的飞马，耳朵上挂着两条红绸飘带迎风飘动，最引人注目的是她那两个像气球一样大的乳房上，系着两朵大红花。缸圈妈双手驾辕，一边拉大车还一边唱：
社会主义像大车，
俺拉大车像飞马。
一天能跑一万里，
转眼跑到老君家。
太上老君哈哈笑，
要到咱村把车拉。
最后老靳拍板，缸圈妈得了第一，拔了头筹。理由是妇女能顶半边天，缸圈妈不仅能拉大车、画飞马、戴红花，还能歌唱社会主义。
“文化大革命”中，村里“似火烧战斗队”队长马细组织社员们背诵毛主席语录比赛，很多社员说连字都不认，咋背？但缸圈妈对马细说，她出身贫农，对毛主席的阶级感情最深，毛主席说的都是她的心里话，只要马细把毛主席的话说一遍她就能背下来。马细问是真的？缸圈妈说是真的。马细说：“毛主席教导我们，‘政策和策略是党的生命。’”缸圈妈说：“毛主席教导我们，‘正吃和吃了都是为活命。’”社员们轰然大笑。马细说错了。缸圈妈说毛主席说得多好啊，哪会错？马细给她解释一遍，缸圈妈才知道真错了。但她不服输，说那一句太长了，要马细再教一句短的，她肯定会背下来。马细说：“毛主席教导我们，‘为人民服务。’”缸圈妈说：“毛主席教导我们，‘喂卫民红薯。’”接着又自言自语地说：“毛主席多伟大，连咱村老和尚家的卫民都认识，还怕卫民饿着，要我们喂他吃红薯，毛主席真是咱贫下中农的贴心人啊。”社员们笑得前仰后合，缸圈妈不笑，一脸胜利者的表情。马细突然翻脸了，说缸圈妈恶毒篡改毛主席语录，是现行反革命，要批斗缸圈妈，肃清她的流毒。赛背会马上变成了批斗会。批斗会刚开始，缸圈妈说她要尿尿，马细说她装洋蒜，不让去厕所。缸圈妈突然把裤子脱了下来，露出又肥又大的屁股，蹲下就尿，羞得社员们撒腿就跑，马细也捂着脸边跑边骂：“真他妈的不要脸。”缸圈妈一边尿一边说：“恁再革命，还能不让俺尿？”此后，只要马细说要批斗缸圈妈，缸圈妈就说她想尿尿、想拉屎，弄得马细没办法。一直到“文化大革命”结束，马细再也没敢动批斗缸圈妈的念头。
去年回家，听母亲说缸圈妈去世了，活了103岁。
原刊责编 王秀云 本刊责编 鲁太光
责编稿签：这是几个“畸变人”的故事：他们有的为了保护自己而乱“咬”别人，但最终“咬”住的却仍是他自己；他们有的处心积虑地欺骗别人，滋润自己，但最终欺骗的却还是他自己；他们有的为了活着不得不作践自己，但他们作践了自己，却也作践了别人……读着这一个个人物的生命故事，我们一会儿忍俊不禁，一会儿潸然泪下。掩卷之后，我们才发现，自己已经沉浸在“含泪的微笑”中了。因为，作者呈现给我们的不仅仅是几个有趣的故事，也不仅仅是几个怪异的人物，而是几颗扭曲的灵魂，以及其后那个扭曲的时代，那片扭曲的乡土……
