诗人匠人
凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕而没有诗人的妙悟，固不能有创作；只有诗人的妙悟而没有匠人的手腕，即创作亦难尽善尽美。妙悟来自性灵，手腕则可得于模仿。匠人虽比诗人身份低，但亦绝不可少。青年作家往往忽略这一点。
——《无言之美》
古今艺术大家在少年时所做的工夫大半都偏在模仿。米开朗琪罗费过半生的功夫研究希腊罗马的雕刻，莎士比亚也费过半生的工夫模仿和改作前人的剧本，这是最显著的例子。中国诗人中最不像用过工夫的莫过于李太白，他集中模拟古人的作品极多，只略看看他的诗题就可以见出。杜工部说过：“李侯有佳句，往往似阴铿”，他自己也说过：“解道长江静如练，令人长忆谢玄晖。 ”他对于过去诗人的关系可以想见了。朱光潜先生如是说。
模仿是指通过观察和仿效其他个体的行为而改进自身技能和学会新技能的一种学习类型。如鹦鹉、八哥、乌鸦、椋鸟、园丁鸟和琴鸟等都能通过模仿学会其他鸟类的叫声和人语。其中，琴鸟的叫声中有多达80％的声音是从外面学来的，包括其他动物的叫声、乐器声和各种噪声。各地鸟类的方言土语也是通过个体之间互相模仿而继承的。小鸡啄米常常跟着母鸡学，如果提供一个机器母鸡，它们不仅可以增加啄米的频率，而且还跟机器母鸡啄同一颜色的米粒。把狗和猫从小养在一起，狗可以通过模仿从猫那里学会用爪子洗脸和捉老鼠的动作。有人曾观察过一个猕猴群，发现有一只年轻的母猴首先学会了用水洗掉土豆表面的沙子，其他个体很快就都学会了这种方法，同一只母猴还学会了把掺沙子的麦粒投入水中，以便把沙子和麦粒分离开来，后来整个种群也都学会了这种取食技能。
而创造是指将两个或两个以上概念或事物按一定方式联系起来，以达到某种目的的行为。
创造的本质在于甄选，甄选出真正有建设性的联系（事物或概念之间的联系）。
例如，当你想拿到桌子上的一个花瓶，但自己太矮够不着时，你挠挠头往周围看了看，发现旁边有一个凳子，突然灵光一现，想到也许可以通过站到凳子上够到花瓶，这就是灵感（这个现象类似于生物中的突变，这里发生的变化是改变了凳子只是用来坐的这样的观念），通常是最关键的一步。这个时候你已经将“凳子”和“自己的身体”这两个概念在头脑里联系起来，并且进行了一个思想试验过程：首先估计了凳子的高度，大概对自己站到上面能够够到花瓶进行了判断，并且确信自己肯定可以爬到凳子上去。于是你头脑中迅速闪过了你爬到凳子上然后顺利够着花瓶的图景。这个思维过程完成后，你就完成了一个“手续概念”的创造。为了方便陈述，我们将它命名为：“通过站在凳子上拿到桌子上的花瓶的方法”。
为了验证刚才创造的这一手续的可行性，你将你的想法付诸实现，结果也许真的可行，也许不可行，还有可能造成了你没有想到的结果，比如凳子翻了你摔倒了，还把花瓶打碎了。这都是因为你在头脑中进行模拟的过程忽略了某些应该考虑的重要因素（比如凳子的稳定性，地面的摩擦系数，或者对凳子和自己的高度判断不准确等）造成的。如果可行，并且拿到了花瓶，那么你就进行了一个“概念的物理实现”的创造过程。也就是说你将你创造的概念的“物理实际”也创造出来了。它本质上就像你完成了一个建筑的设计，并且亲自把它建造出来一样。经历了这件事后，再遇到类似的问题就能够马上想起已经建设完成的这个概念，这就是你增长的知识。
模仿通过观察和仿效其他个体的行为改进自身技能和学会新的技能。
创造的本质在于甄选出真正有建设性的联系，最后以达到某种目的。
由此可以看出，模仿之于创造是多么的不可或缺了，正如朱光潜先生所说，艺术家从模仿入手，正如小儿学语言，打网球者学姿势，跳舞者学步法一样，并没有什么玄妙，也并没有什么荒唐。不过这一步只是创造的始基。没有走到这步就止步，则不足以言创造。我们在前面说过，创造是旧经验的新综合。旧经验大半得诸模仿，新综合则必自出心裁。
曾经听说过一个故事：
有一家人决定搬进别的城市，于是一家三口，夫妻两个和一个5岁的孩子一起去找房子。
他们跑了一天，直到傍晚，才好不容易看到一张公寓出租的广告。他们赶紧跑去，房子出乎意料的好。于是，就前去敲门询问。
这时，温和的房东出来，对这三位客人从上到下打量一番。
丈夫鼓起勇气问到：“这房屋出租吗？ ”
房东遗憾地说：“啊，实在对不起，我们的公寓不租给有孩子的住户。”
丈夫和妻子听了，一时不知道如何是好，于是，他们只好默默地走开了。
那5岁的孩子，把事情的经过从头至尾都看在眼里。那可爱的心灵在想：真的没办法了？他那嫩嫩的小手，又去敲房东的门。
这时，丈夫和妻子已走了一段距离，都回头望着。门开了，房东又出来了。这孩子精神抖擞地说：……
房东听后，高声笑了起来，决定把房子租给他们住。
原来是5岁的小孩子说：“老爷爷，这间房子我租了。我没有孩子，我只带来两个大人。”
日本人善于模仿和学习，这是世界公认的。虽然日本也具有一些非常独特的文化，但是就连日本人也不得不承认，日本的文化、文明当中，完全独创的部分并不多。
日本从很久以前就开始模仿学习外国的文化、技术和制度，特别是善于把学来的东西进行加工改造，然后为己所用。日本的文字、文学艺术、建筑风格和技术，乃至古代的文明都多是从中国来的，连日本的国粹——天皇、神道教、茶道、花道、相扑、柔道等，也直接或间接地与同中国的交流有着关键的因果联系。到了近代，日本又汲取了西方的政治制度建设的经验和文学艺术中的优异成分。当代的日本又开始向美国学习：日本的“和平宪法”由美国占领军制定，国家政治制度也同样由美国占领军所构，在日本带有现代气息的各个角落无不有美国的影子。可以说，日本成功地利用这种方式发展起来，在世界历史上，同样的国家和民族是绝无仅有的。因为日本人深深地体会到，依靠学习模仿来发展自己是最为方便、节省和快速的方式。
日本人从外国引进文化和技术是有选择性的，并不是什么都搬照用的。日本人有“取好”的习惯——“好，则取而用之”，模仿的关键在一个“用”字上，发现外国的什么东西是自己没有并且需要的，拿过来便用。令人惊奇的是，那些似乎是与日本文化传统格格不入的各国不同的文明，混杂在日本居然没有发生格格不入的矛盾和冲突，而是被组合得非常圆润，形成了日本式的混合性文化。日本民族以其超常的受容性（引进）和变容性（改造加工），把原本不属于自己的东西变成了有自己特色的东西，并且高效率地运用起来，带动了日本的发展。
日本文化最具创造性的当属日本的语言了。日语由汉字和假名组成，汉字是从中国引进的表意文字，假名是日本发明的表音文字。日本人用假名来表达从其他外国尤其是欧美引进的词汇，这就形成了日语中的外来语。日本人利用汉字和假名，既能表意又能表音，实际实用，柔韧自如。虽然日语在表意上不如中国语言、在表音上不如欧美语言做得彻底，但是其混合使用发挥的效能和技巧却具备其他语言所没有的某些优点。
日本人利用汉字，并且根据需要对其进行组合，发明了不少新的词汇，连汉字的鼻祖——中国近百年来也引进并使用不少日本发明的汉字词汇。如：民主、科学、历史、人气、景气、俱乐部等，其中以卡拉OK最具代表性。卡拉OK（カラォヶ），“卡拉”是日语“空”（カラ），“OK”是英文词乐队（orchestra）的意思。这个词用了汉字的“空”和英文的“乐队”两个词语的意思进行组合，再以日语的假名记述，来表达光有
声音没有乐队的伴奏录音，可谓是汉、英、日三语混合的杰作。中国引进卡拉OK，为了准确表达其发音，不得不引用英文字母。卡拉OK这一日本的大发明如今风靡全世界。
从语言可以看到文化的缩影，日语的表达记述方式不正说明了日本文化富有受容性及其特有的创造性吗？
胡适在《信心与反省》一书中以一段话精辟地分析了日本人的模仿与创造的合理结合与发展：
我们不可轻视日本人的模仿，抹杀日本人善于模仿的绝大长处。日本的成功，正可以证明我在上文说的“一切创造都从模仿中来”的原则。
日本民族的成功全在于他们取舍有道，既肯一心一意地学习别人的长处，又从不援引其他国家的糟粕。他们学了中国的无数好处，但始终不曾学我们的小脚、八股文、鸦片烟。他们学别国的文化，无论在哪一方面，凡是学到家的都必然能有创造的贡献。日本的山水人物画虽模仿中国，但也自有他本民族的特点：在人物方面的成绩远胜过中国，在山水方面也没有走上“四王”的笨路。在文学方面，他们也有很大的创造。近年已有人赏识日本的小诗了。举例说明——文学史家往往说日本的《源氏物语》等作品是模仿中国唐人的小说《游仙窟》等书的，但是现今《源氏物语》已经有了英国人卫来先生(ArthurWaley)的五巨册的译本。我们若比较这两部书，就不能不惊叹日本人创造力的伟大。
再如日本今日自造的纺织器是世界各国公认为最新最良的，连英国纺织业也不能不购买日本的新机器了。这是从模仿到创造的最好的例子。
日本的成功告诉我们，正确的创造和模仿是成功解决矛盾的关键所在。
但是朱光潜先生又说过，模仿也有流弊，但是这也不是模仿本身的罪过。模仿最后必须归于创造，创造不能无模仿，但是只有模仿也不能算是创造。
这应该就是指的那些不恰当的模仿了。
上帝宙斯居住在另外一个国度，我们称为神之国度
他不辞劳苦地来到我们这个世界
毕竟也只是一个新手，制作出来的东西也不尽完美
上帝曾以为这个世界只要女性就好了
可是渐渐地发现这个世界上的女性不管如何地努力
都无法增加人类的数量
也因此，第一批被制造出来的人类很快便灭绝
我们称为超古代文明之灭绝
很快，经过第一次沉痛的经验后
上帝宙斯很快制造了另一批人类
与上次不同的是，这次增加了男人
经过无数年的男性与女性的交配繁殖
人类得致以如今生机勃勃的局面
冥王哈蒂斯看到了这样的场面
不禁嫉妒了起来
心想，我也要弄一个世界
可是，不管他如何地模仿也无法制造出生机勃勃的世界
每到出现后面的残局
哈蒂斯就开始了毁灭天地
如今，他也制造出了一个世界
在那里每个人呆若木鸡
他们失去了感情
可喜的是，他终于做出了他自己风格的世界
可悲的是没有人愿意去他的世界
那是因为，
他的世界被称之为地狱，
一个没有生气的地方
可能哈蒂斯到如今也不清楚地狱之所以成为了地狱就是因为他的盲目模仿吧！
触类旁通
