三十岁的阿牛是个壮如牛的小伙子。那时候，有人给他介绍了个黄花大姑娘，阿牛就高兴得像个多日不食茶饭的饿鬼，突然见到了一碗香喷喷的饺子一般，急急想吃进肚里。他两只青春的眼睛灼灼冒火，于是，那火就烧得他失去了理智，一把拉过姑娘，要做床第之事，结果，挨了姑娘两个嘴巴子，还戴了一顶流氓的帽子。有了这顶不光彩的帽子，便再无人问津他的婚事。
四十岁的阿牛虽失去了年轻人的光泽，却仍是山村里的“一头好牛”，他种得庄稼收成高，他栽得果树果子大。于是，又有人给他介绍了个女子。这女子是个离婚茬，一见面，她的眼睛就像太阳一样照过来。有了第一次教训，阿牛就格外小心，他低着头，像株被太阳晒蔫的花草。女子有过婚史，见到阿牛就有了先“尝”后“买”的想法。没想到阿牛变成了傻牛。
女子一直等到晚上都没有结果。她便找到介绍人，说阿牛不是个男人，宣布告吹。
五十岁的阿牛已被山风吹成蒿草一般，头发花白了，布满皱纹的面庞像一张被人扔掉的破唱片。有一个被不孝儿女撵出家门的老寡妇走进了他的屋，说人老了找个依靠。阿牛那双饱经风霜的眼睛亮了一下，但很快又暗淡了。晚上，他将自己的屋子让给了老寡妇住，自己住进了小柴房。夜里，老寡妇让他过来，他硬是不肯。几日后，老寡妇悄悄离他而去。
六十岁的阿牛孤独寿终，他被乡亲们埋进他家的老茔地，茔地里就多了一个馒头状的新坟。人们看到就辛酸，说阿牛也在人世间走了遭，算个啥阿牛死后尽七的时候，却有三个女人来给他烧纸，原是他三十岁时见过的那个姑娘，四十岁时人们给介绍的那个女子和五十岁时走进他家的那个老寡妇，三个老女人烧罢纸还哭嚎了一阵。
于是，人们便刮目相看阿牛，说他这辈子活得值，人死了，还有女人恋着他哩！老死鬼，让人看不透呢！
