2
自我出生以后，父母最大的革命理想就是能找到一个属于自己的安身之所。三年后这个愿望实现了，爸爸在学校分到了一间房子，虽然只有一间，但却是自己的。房子在当时还不算破旧，只是很矮小，黄泥墙，黑瓦顶，本是一式两间，却盖成双门双院儿，住了两家，我家居东，紧靠供销社的二商店，与我们一墙之隔的是徐叔家，夫妻俩都在医院上班。
整个二商店后院大约住着几十户人家，环而围居，中间是一块圆形的空地，有点儿像现在的小广场，这里的环境也也颇像一个小区，只是没有楼房而已，但它却有一个响彻云霄的名字：向阳一号大院！
1971年的春天，我们一家五口搬到了向阳一号大院，在这里，我度过了幸福的童年。
据说（我只能用据说，因为七岁以前的事情，我并不能清楚地记得），我小的时候，模样简直就是帅呆了，圆盘大脸，虎目浓眉，天生的革命样板。我之所以能长成这样，也并非无迹可寻，妈妈就是一个明星式的美人，爸爸更英俊潇洒。但每每说到孩子像谁的时候，我听到的还是说像妈妈的多一些。
孩子小的时候，只要长得好看这一条就足够了，父母自然明珠般捧在手里，亲朋们也都疼爱有加，就这样，我在一片鲜花和掌声中，幸福地成长着。
恍然间，三四年的时间就这么过去了，到我七岁这一年，我确确实实开始记事儿了。这情形颇像夏季里雨夜过后的黄瓜，给人的感觉昨夜还是一个小瓜纽儿，一觉醒来，忽然间就长大了。
记忆里，七岁的那一年显得格外漫长，哥哥姐姐都已经上学了，爸爸妈妈要上班工作，丢下我一个人在家里。那时我脖子上挂着自家房门的钥匙，口袋里装满瓶盖、杏核儿之类的小玩意儿，整天在院里院外左邻右舍间东游西逛。
好在那会儿人们的心思都扑在革命工作上了，很少有人动这样或那样的歪主意，把一个只有七岁的孩子自己留在家，大人们也并没感到怎样的不安全，况且大院里好多人家的孩子也都如此。
大院里和我般般大的孩子几乎家家都有，平常的时候，玩伴儿是不缺的，但个别情况也时有发生，譬如说赌气吵架或者人家有事啦，等到真正剩下我一个人的时候，我那幼小的心灵就当真开始领略人生的寂寞了。
我常常是独自一人在自家狭窄的院落里长时间地徘徊，并将那栓了毛线绳的钥匙在指间不停地摇缠。
“哥哥姐姐怎么还不放学？爸爸妈妈怎么还不下班？”在我无助地盼望中，时间仿佛是凝滞了一般，这样的一种等待真的是让人即焦虑又无奈。
或许是父母见我一个人在家太无聊了，另外也看不出我整天在大院里能混出什么名堂，倘有机会，他们会带我到外面转一转，需要说明一下，我小时候特别喜欢出门，对我而言，只要走出烟筒山，无论是哪儿，可以说世界的任何一个角落在我眼里都是精彩的，我也不知这是因为什么。
