其实写作并非我的理想，只是在我十几岁的时候，全世界都在否定我，连同否定了我当时所写的文字，于是我暗暗下决心，要扳回一局。因此，我非常重视获得出版这本书的机会。我无数次写，又无数次推翻，反反复复浪费了好几个月。
我好沮丧，总是这样，大好的机会摆在我手边，我颤颤巍巍，让它溜走了。
重读了几遍之前的文章，我打算豁出去了，将最真实的自己写出来。就这样，我闷着头写了一周，平均一天一万多字，不回头看，也不修改重读，更不管写出来的东西是什么样，总之就闭着眼写，以冲刺的姿态，写完这本书。
交稿之后几个月我都不敢去想这件事，觉得一定是又把一切给搞砸了。
最近，我鼓起勇气从头到尾把这些文字重读了一遍，其间大哭了好几场。
时隔几个月再看，突然发觉不太像是我写的东西，就好像写这些东西的时候我掉进了被架空的宇宙，再看时，突然感受到了一种惊人的真实。
二十四岁半，住在徐汇区一个四十平方米的小房子里，做着编辑的工作，不断减肥不断失败，常常反省然后继续装傻，心里有很多不甘，不断地为过去的事情流泪。
过了几个月，很多话我就不能认同，想要反驳当时的自己了。
2019年年初，我情绪不对劲，医生给我开了一些草酸艾司。
我问了一些吃这个药的人，他们说，吃了会胖。
于是我很害怕，吃了几天就停了药。
小半年过去了，我越来越疯狂，总是在半夜一个鲤鱼打挺从床上坐起来痛哭，有时候甚至会坐在办公室里当着同事的面突然哭起来，把所有的人一一细数，挨个痛恨一遍，说一些偏激的话，却做不出害人的事，于是就一拳一拳地捶打自己。
后来在一个高温的中午，我买了一条装饰用的细绳，上面嵌满了嫩绿色的树叶。
即使是假的树叶，也让我觉得绿意盎然、生机勃勃，这是很好的象征，我觉得我该用它上吊。实际上在此之前我一直不断了解与上吊相关的知识，查阅了上吊的人到底死于什么，却不小心看到了另一种说法。是说，在所有死去的方式里，上吊是最反宗教的，它是对生命的亵渎和不忠。
后来，我又去了医院。
这一次医生在草酸艾司的基础上又给我加了一种名叫丙戊酸镁的药。
我查了一下，这个新药主要是治疗癫痫，也用于治疗双向情感障碍的狂躁。
吃这个药更容易发胖，我问了很多人，他们有的两个月胖了二十斤，有的半年胖了四十斤。吓得我差点把药翻出来扔掉。
打电话给医生，医生说，不同的人不同反应，还有人吃了会瘦呢。
于是我欢天喜地，把药给吃了。
之后大睡一场，有点恶心反胃，但更多的是体验了从未有过的心如止水，懒得说话，懒得解释，对于任何问题都只从嗓子眼里挤出一个“嗯”。
暂时不恨了，但也不快乐，只是轻飘飘的，像一朵没有表情的云。
也许，这些都是好事。
我很希望自己成为心如止水、无欲无求的那类人，永远波澜不惊，沉迷于鸡零狗碎，只是专心致志地生活而已。
现在我在药物作用下也成为了这样的人。
某种程度上也是一种“变好”。
事实上一切都在变好。
写这本书的时候，我已经开始研究整容的事情。
我不够好看，可又不是脸上出了什么大差错的人，去看过几个医生，他们的建议都是不必再开刀了。
后来我系统地研究了一下美貌这回事，发现了我的症结所在，是牙齿。
我虽然牙齿整齐，可是牙槽骨比较突出，又赶上嘴唇也比较厚，所以整个人看起来一直噘着嘴，傻憨憨的。
于是我决定去戴牙套，再拔四颗牙，把它们整体向后移动。
一个美貌的女孩正在诞生。
书里提到很多人和事，目前都有了新的进展。
文章里提到过一个同事，中分女孩，粗茶淡饭，当时我还没跟她讲过话，后来她到荷兰去读博士了，我们聊了一次天。
我问她，博士毕业都要三十岁了，你害怕不如同龄人有钱吗？
她说，该有的都会有，只是首先要知道眼下要什么。
那天晚上下着雨，我突然被她击中，原来长久以来掉入旋涡的人是我，我只想赢，却不知道“赢”是什么。
在这本书的后记里，我给十年后的自己写了一封信——就像十年前那样。
信里对未来的自己最重要的要求大概就是越来越美。
时间真的一刻也不停，现在的我已在去接收这封信的路上。
我很喜欢喜鹊这种鸟，上天入地，而且不受地域限制，喜鹊是很厉害的一种鸟，生命力顽强，几乎全世界有陆地的地方就有喜鹊。虽然不受限，可它们却很世俗，爱热闹，喜欢住在民居附近的树上，在近处悄悄地瞧着人们，看到一个沮丧的，它就扑棱翅膀飞出来亮个相，于是沮丧的人就变得不沮丧了，毫无科学依据地相信，好事临头了！
《我们终将孤独地长大》写于风越变越热的春夏之交，就像文字中不经意间流露出的情绪。逐渐长大的这些年里，我逐渐燥热，与自己分离。文章写完，凉风吹过，周身舒爽，原来是它整理了我的过去和未来。一愿，我能在未来时时捕捉偶尔吹来的凉风；二愿它成为读者们的小凉风，提神醒脑抗疲劳。
让我们一起画鹊为喜，咱们年年好丰！
