浮生万物，重逢不如初遇。
那是一个再普通不过的初夏，阳光穿过树叶，在地面结成斑驳的树影。
彼时的青岛街头，出奇地热闹，以往冷清的主路，没一会儿就出现了一条彩色人河。
有人正站在卡车上，挥舞着红色的五星旗帜；有人举着大字报，逢人就喊：“成功了，成功了，‘东方红一号’卫星发射成功了！”
1970年，我爸——年轻的车辆厂职工杨北海，刚刚26岁。
也是那一年，他跟我妈的故事，就此拉开了序幕。
喇叭声响起的时候，他正在车间忙着安装汽轮机，刚接过徒弟志强递来的扳手，头顶就传来一阵刺啦声：“喂？喂？”
“同志们，插播一条特大喜讯，我国第一颗人造卫星发射成功了！”话音刚落，整个车间就沸腾了。
不知是谁，在门外喊了一句“还不快抱着国旗去广场”，大家就扔了手里的活儿，纷纷往外跑。
志强摘掉了半只手套，瞧着正拧螺丝的北海，挠了挠头：“师傅，不然……我陪你弄完吧……”
北海头也没抬，把扳手往后头一撂：“去去去，好日子，热闹去。”
志强屈膝接了扳手，仿佛等到了什么首肯，赶紧七手八脚地脱了工服：“那徒儿我就先去给师傅探探路！”
北海假装嗔怪，回头瞪了他一眼。
志强吐了吐舌头，一溜烟就跑了。
志强是北海的徒弟，前不久刚从别的车间转来，当了学工。人踏实，脑筋也灵活，就是性子还没磨踏实，碰着事儿总想探头瞧瞧看看，用青岛的方言讲，“这人，外漏精神多着呢”。
刚来车间的时候，没几个师傅肯收他，只觉得他油嘴滑舌。主任无奈之下，只好把他硬塞给北海，说是得借着他的脾气，磨磨志强的性子，却没想到师徒二人甚是投缘，一搭档，反倒成了车间的模范：不光出活儿快，出错率也是极低。
“志强，杨北海呢？”隔着两道门，就听见了徐杰那个大嗓门儿，声音鼓得耳膜嗡嗡作响，惹得北海不得不伸出小拇指揉揉耳朵。
徐杰是北海的发小儿，小北海两岁，两人自小穿一条开裆裤打闹着长大。
虽说一同长大，性子却是大相径庭。
徐杰外向活泼，北海沉稳踏实。
院子里的邻居常常调侃他们：“这么一比，倒是北海更像哥哥。”
此言一出，徐杰总要跟着争论一番，扯着北海偏要让他喊“哥哥”，惹得北海一阵嫌弃。
两个人就这样一同长大，再后来，又进了同一个车辆厂——红星车辆厂。
北海成了技术工人，徐杰则当上了质检员。
“这儿呢，喊什么喊！”北海拧上最后一个螺丝，回头吆喝。
“我一猜，你准在这儿。”徐杰四处望了望，又转了一圈儿，顺势拎起北海的水壶，仰头喝了几口。
他们向来都是如此相处，不分你我，像亲兄弟，但偶尔也有翻车的时候。
北海一把夺走了水壶，瞪了他一眼：“德行。”
面前的徐杰倒是不气也不恼，又顺手夺了回去：“不差这一会儿。”
说着，徐杰顺势挽上了北海的胳膊，拉扯着他：“走走走，跟哥凑凑热闹去。”
北海深知磨不过他，没了辙，只能放下手里的活儿，跟着他，一路挤到了中央广场。
那个年代，卫星发射成功是个大事儿。
人逢喜事精神爽。如今，又是赶上了这种能挺直脊梁骨的热闹，自然都想沾点儿喜气。
平日里肃静的广场，现在被人堵得满满当当。
北海跟徐杰好不容易才穿过了层层叠叠的人群，挤到了最前面。
北海探探头，本想寻寻志强他们几个，却被耳边一阵气息搔痒得低了头：“你干啥？”
徐杰把头凑近他耳旁，扯着嗓门儿，试图盖过周围的声音：“你先跟我走！”
北海用手比画着，一脸不解，想问他要去哪儿，可徐杰二话没说，拉着他就往外走，出了人群才松了手。
“新厂长一会儿就到了，你带我去哪儿？”北海揉揉被搓皱的袖衫，一旁的徐杰反倒急得跺脚，直接绕到他背后，推搡了起来：“来不及了来不及了，到了你就知道了，你麻溜地先跟我走。”
徐杰一路往前跑，北海没办法，只能紧随其后。
眼看剩一个拐角就到厂门口了，徐杰突然停下了脚步，原地掏起了裤兜。
北海喘了口气，松了几下衣领：“怎么不跑了？”
“你看到门口没有？我掏个东西给你。”
北海顺着徐杰指的方向看过去：门口正站着几个年轻姑娘，探着头往厂里瞅。
一见北海露了头，几个人赶紧捅捅中间扎麻花辫的姑娘，不知道说了几句什么，就开始窃笑。
北海悻悻地缩回了头：“门口那几个姑娘，你认识？”
就在这时，徐杰神秘兮兮地从背后变出了一个皱巴巴的信封，塞进北海手里：“看看！”
摸不着头脑的北海只能将信将疑地搓开信封，可展开信看了没几行，脸就红了，直接把信拍回了徐杰怀里，扭头就要走：“要去你去！”
原来门口站着的，是国棉一厂的姑娘。
徐杰瞒着北海应了其中一个姑娘，说要做媒，介绍他俩认识。
北海的太阳穴突突地跳着，心里骂了徐杰千儿八百遍，红着脸要走，却没料到被徐杰一把捆在原地：“你害羞个什么劲儿，人家姑娘都没害羞呢，你倒先害臊起来了。”
北海被逼得几次想破口大骂，但每每话到嘴边，却吐不出来，只觉得脸红，无奈之下，只好原地挣扎着：“你快点儿松开我。”
徐杰瞧着他这模样，哪里还肯松手，只能捆得又紧实了些，眼睛滴溜溜一转，换了个温吞吞的语气：“你这就是顽固腐朽，你那话怎么说的来着，学习活雷锋精神，怎么就不能帮姑娘解决解决思想问题？”
还没等北海反应过来，他就上了手劲儿，一把把北海推了出去，又冲北海眨了眨眼，嘟了嘟嘴。
国棉一厂的姑娘们见了北海，个个都笑逐颜开，直接推搡着“麻花辫”，朝他这边凑了过来。
眼看着人都快到跟前了，没办法，北海只能硬着头皮往前挪，半路回了次头，瞧见徐杰正趴在墙后，大拇指往一块儿凑了凑，冲他使了个意味深长的眼神。
谁家有了事儿，哪两个有处对象的苗头，这家伙准第一个发现，正事干不了一件，倒是先斩后奏这招使得轻车熟路。想到这儿，北海没好气地握了握拳头。
“麻花辫”又往前凑了几步，北海下意识地往后退了一步，尴尬地笑笑，赶紧低下了头。
两个人就这样侧着身子，站了好半天。
“麻花辫”支支吾吾了半天，像是忍不住了，突然吸了一口气，先开了口：“徐杰都跟你说了吧……我们今天……”
北海听见了声，只觉得脸烫得很，匆匆瞥了她一眼，就又赶紧收回了眼神，边咳嗽边“嗯”了一声：“那个，我……”
“麻花辫”猛地抬起头，盯着北海，像是鼓足了勇气似的，想说些什么，刚张嘴，头顶的喇叭突然响了起来：
“为了庆祝我国‘东方红一号’卫星发射成功，新厂长要做特别讲话，请各个车间的在职员工十五分钟内在广场集合。重复一遍，请各个车间的在职员工十五分钟内在广场集合……”
“看来我得先走了。”北海霎时间松了口气，心想总算有个由头能脱身了，却没料到“麻花辫”见他要走，一把就扯住了他的袖子：“杨北海你别走，我还有东西没给你啊。”
北海被这一抓，出了一身冷汗，满脑子都是男女有别，赶紧把胳膊缩了回去：“同志，我真得走了。”
谁料“麻花辫”不依不饶地死拽着北海，从背包里掏出一封信，硬塞进了他怀里：“无论如何，你一定要看看……”
北海本想拒绝，但“麻花辫”异常坚持，四周来来往往都是人，北海只好硬着头皮张了嘴：“这位同志，你怕是误会了……”
“误会？”“麻花辫”错愕了一秒钟，红了眼眶，晶莹的泪珠在眼里打转，擎着的手也垂了下去。
就在这时，文宣队的张大宝一路小碎步从门口跑了进来，北海离他不远，一看是他，下意识地又往后退了两步。
张大宝是厂子里出了名的“狗腿子”，人油腻得很。
早些年巴结领导，攀上了文宣队就罢了，最近又攀上了检查组，时常拿着鸡毛当令箭，四处挑刺。
北海清楚大宝定是瞧见他了，低下了头，一心想脱身。
突然，一个背着手风琴的姑娘，散着头发，一阵风似的跑过，先是撞了一下张大宝，路过“麻花辫”的时候，又没注意，一下子蹭掉了她手里的情书。
“对不起……对不起……”散发姑娘连连冲“麻花辫”喊了好几句，回头的瞬间，猛地盯上了北海胸前的厂章，忽然一把扯住了他，“同志，你是不是车辆厂的工人？”
“同志，我是。”北海被她抓得出了汗，匆忙扯回了胳膊，别过了头。
“同志你好，我是文宣队新来的同志！”
散发姑娘不依不饶地挡在了北海面前：“同志，你能帮我带一下路吗？我要演讲，眼看就快要迟到了！”
北海扭头望望捡信的“麻花辫”，张大宝正殷勤地跟在她身后，他顾不上什么绅士礼数了，向“麻花辫”招呼了一声“同志，我先走了”，就借机跟着新同志逃离了告白现场。
徐杰猫着腰看到北海回来了，一下子从墙脚跳了出来，瞧见北海旁边还领了一个面生的姑娘，先是愣了一下，接着满脸窃喜，凑到北海身边，在他耳边私语：“你小子这是开窍了啊！”
北海瞪了他一眼：“等我回去，再跟你算账！”接着扭过头，指着散发姑娘介绍，“这是文宣队的新同志，有活动，要去广场，叫……”
姑娘擦了一把汗，松了松勒紧的手风琴带子，接过了话：“你好，我叫赵……赵前进！麻烦你们带路了。”
徐杰倒是自来熟，赶紧上前客气地握了握手，做了个自我介绍，又顺势接过了她手里的手风琴：“这玩意儿重，让杨北海帮你背，我知道一条小路，保证能让你准时到达。”
北海心里暗骂他一句“这小子，又借花献佛，贼死了”，却鬼使神差地接过了手风琴，挎在肩膀上。
三个人就这样马不停蹄地直奔广场。
他们到的时候，各个车间的工人七七八八也快凑齐了，几个嗓门儿大的，还带头唱了起来，正在兴头儿上。
跑了一路，徐杰早就喘上了，平日里坐在办公室，四体不勤，哪儿遭过这种罪，他累得直接蹲在了地上，索性告饶：“杨北海，我跑不动了，不行了……”
北海回头看了看赵前进姑娘，她的额头正淌着汗，汗珠顺着脖子滑了下去，把前襟都浸湿了。
这姑娘真的能跑，一路都不带停歇的，连他自己都喘起了粗气，而她愣是一点儿疲态也没有，环顾四周一圈，直接锁定了中央的那个大雕塑：“同志，那个台子能上去吗？！”
北海看了看她指的方向，又看了看熙熙攘攘的人群，找了一条通路：“这边。”
两个人一路挪到台子边缘，到了才发现，侧面的梯台早就已经被锁住了，锁上生满了苔锈。
“这可怎么办？我必须上这个台子啊。”赵前进急得跺脚。
北海看了看锁，又目测了一下高度，突然直接蹲了下去：“手风琴给我，你踩着我肩膀翻上去。”
“还愣什么？再犹豫就没时间了。”
听到北海这句话，赵前进咬了咬牙，直接撸起袖子踩上了北海的肩膀。
北海闷吭一声，帮她翻了上去，又伸着手，把风琴递给了她。
台子上的赵前进直起身，抱过手风琴，刚走两步又像是想起了什么，突然回头：“同志，革命友谊不曾忘记。”
看着她的刘海儿在额前一晃，迎着风被吹散到侧脸，北海有些出神。
赵前进回身站在了台子中央，没有一丝怯场，抱着琴就拉起了《东方红》，悠扬的琴声越传越远，伴随着她嘹亮的歌声，吸引了在场所有人的目光。
工人们看着台子上突然出现了一个姑娘，还抱着手风琴拉《东方红》，都来了精神，吊着嗓子欢呼起来。就连远处的人也都纷纷被她的琴声和歌声吸引，凑了过来。
不知谁先带了头，大家竟然跟着齐齐唱了起来。
北海站在台子下，望着她，只觉得肩膀上火辣辣的疼痛感都轻了几分。
一曲作罢，她干脆直接放下琴冲到台边，握紧拳头，将右手举过了头顶：“同志们，今天是个特别的日子——‘东方红一号’卫星发射成功！我国终于站起来了！”
一时间，周围的人连连叫好。
“在伟大的毛主席的带领下，只要我们能一鼓作气，继续拼搏，中国早晚有一天会成为世界强国……”
擎起的手越攥越紧，周围所有的人都被这慷慨激昂的演说引得入了迷，原本规整的队形一时间也乱了套。
徐杰不知道什么时候挤到了北海身边，看着站在两米高台上的赵前进，又望了望北海，咽了一口唾沫：“她还真是人如其名啊……杨北海，你说你帮的这姑娘，不会就是新厂长吧？”
北海正出神，没听清楚徐杰说的话，下意识地又问了一遍：“你说什么？”
徐杰还以为是周围太吵，于是特意提高了嗓音：“我说，她是新厂长……”
可“吗”字还没说完，就不知道被谁听了去，直接带了头，接着人群里纷纷喊了起来：“厂长说得好！”“厂长再来一段！”……
广场上瞬间又沸腾了。
所有人的目光都齐聚在这个姑娘身上。谁也没注意到另一边的石碑下，新上任的厂长早就站在了话筒前。
播音员拿着话筒，一遍一遍大声地喊着“静一静，大家静一静”，本想维持秩序，却没料到被厂里几个刺儿头直接带了节奏，群众捧得更加卖力了。
演讲直接被推到了高潮，场面一度失控。
台上的赵前进也是越讲越起劲。
北海跟徐杰面面相觑：“这不是顶风作案吗？”
一向沉得住气的厂革委会主任坐不住了。
新厂长上任当天，居然无人问津，一气之下他直接冲上台，从播音员手里一把夺下话筒，扯着嗓门儿喊：“胡闹，胡闹，你这样成何体统……”
结果赵前进回了一句：“世上就怕‘认真’二字！”
人群里，有人吹起了口哨。
被人当众驳了面子，厂革委会主任的脸彻底挂不住了，他大步流星下了台，把演讲稿砸进副厂长的怀里，指着台上的赵前进，愤慨地喊：“给我查！这简直……简直……简直是荒唐至极！”
徐杰突然回过神来，惊得喊了一声：“杨北海，我们好像捅大娄子了……”
他哆哆嗦嗦地拽了拽北海的衣角：“要不，我们先撤吧。”
看着台上神采飞扬的赵前进，再看看面前的徐杰，北海突然气不打一处来，挤过人群就往车间走，有股气直冲太阳穴，任凭徐杰在后面说什么，他都不再理睬。
眼看就快到车间了，迎面碰上志强：“师傅师傅，广场上新厂长讲得正热闹呢，我赶紧抱国旗过去！”说着，还冲他摆了摆手里的旗。
可北海居然甩手就走了。
一旁的志强以为自己做错了什么事，想喊师傅询问，却被徐杰拉了过去：“别惹他别惹他……”
果不其然，第二天，北海就收到了厂子里的处分。
北海作为“帮凶”，不仅被挂了大红榜、吃了一记警告，还被责令当众检讨。
徐杰看到布告栏上写着：经组织研究决定，勒令赵静娴退出文宣队，分配到档案室。
“赵静娴？她不是告诉我们她叫赵前进？”徐杰扭过头冲着北海喊。
北海忽然想起那天她说名字时，眼神里流露出的一丝狡黠和犹豫：“她这根本就是早有预谋！”
这就是北海和静娴的初遇。
走向车间的时候，气冲冲的北海满心只盼着两人的生活再也别有什么交集。
却没料到冥冥之中命运早有安排。
